"Wat als zij het zijn?" Ik bedacht me. Visioenen van de avondkoppen flitsten door mijn hoofd. "Moeder en kind gedood in geval van woede op de weg."
Het voelde alsof de zijkanten van de auto me naderden. Mijn hart ging sneller kloppen; mijn keel zat dicht.
Ik sloeg een zijstraat in, afwijkend van mijn typische route. Ze volgden. Ik sloeg een andere straat in en keek in mijn spiegel hoe het busje voorbij reed. Ik ging verder naar het huis van mijn ouders, terwijl irrationele gedachten zich een weg baanden door mijn hoofd.
Waren zij het geweest? Hadden ze nu mijn kenteken? Hadden ze een vriend die een "in" had met de kentekenmensen en zouden ze dus mijn huisadres ontdekken? Zou ik morgenochtend wakker worden en een wit busje voor mijn huis op de loer zien liggen?
Die nacht lag ik in bed te luisteren naar geluiden van mensen die probeerden in te breken. Ik werd verschillende keren wakker en liep op mijn tenen de trap af, in de volle verwachting uit het raam te gluren en een wit busje voor ons huis te zien staan.
Tegen de tijd dat de zon opkwam, begonnen mijn zorgen te vervagen. Ik voelde me zelfs een beetje dom. Maar ik leerde al snel dat dit het begin van een patroon was. Overdag voelde alles hoopvol, maar naarmate het licht elke avond minder werd, deed mijn rationaliteit dat ook. Elk zwartgeblakerd raam zag er onheilspellend uit. Elke vreselijke mogelijkheid werd iets dat ongetwijfeld zou gaan gebeuren.
Terwijl ik met Claire in mijn borst zit, kijk ik naar haar gezicht en bewonder haar rozenknoplippen die van slaap zijn gescheiden, haar donkere wimpers die krullen om haar oogleden aan te raken. Ik wou dat ik haar nog steeds kon beschermen zoals ik deed toen ze veilig in mijn buik was. Dit kan geen depressie zijn. Ik kan me niet voorstellen dat ik haar pijn zou doen. Ik hou zoveel van haar dat het pijn doet. Maar wat is er mis met mij?
Ik houd haar nog steeds vast, sta op en controleer of haar ramen op slot zijn, ook al weet ik dat ze niet zijn geopend sinds we de muren van deze kamer hebben geverfd lang voordat ze werd geboren. Ik heb geprobeerd mezelf ervan te weerhouden dit elke avond te doen, maar ik weet ook dat als ik het niet doe, ik zal liegen wakker, bang dat iemand een ladder voor haar raam zal plaatsen en in haar kamer zal inbreken om haar weg te halen mij.
Ik leg haar in haar wiegje en blijf haar een paar minuten aankijken. Ik weet niet waar ik deze botsende gevoelens van liefde en diepgewortelde angst moet plaatsen. Als haar ooit iets overkomt, hoe overleef ik dan? Wat als mij iets overkomt en ze nooit weet hoe het is om geliefd te zijn door haar moeder?
Meer:Hoe online ouderschapsgemeenschappen postpartum stemmingsstoornissen kunnen kwetsen of helpen
Ik verlaat stilletjes haar kamer en loop naar onze slaapkamer. Ik ben uitgeput en zou moeten gaan slapen, maar Dan is nog niet thuis, en ik weet dat op hem wachten betekent Ik heb een kans om in slaap te vallen en voel wat troost dat we mijn checklist hebben doorgenomen samen.
"Schat, heb je eraan gedacht om de deur op slot te doen?"
"Dat heb ik gedaan, schat."
"Wat was dat voor geluid?"
"Ik ga kijken."
"Schat, als ik in mijn slaap sterf, wil je Claire dan alsjeblieft elke dag vertellen hoeveel ik van haar hou?"
"Ik zie je morgenochtend, dat beloof ik."
“Maar als ik dat doe, beloof je dat dan?”
"Ik beloof."
De meeste nachten zou ik me omdraaien en toch huilen, me bewust van de irrationaliteit achter mijn angsten en gefrustreerd door mijn onvermogen om ze te stoppen.
Het zou maanden duren voordat ik de vele gezichten van postnatale depressie, een van hen was diepe angst, een jaar voordat ik zat te huilen terwijl ik de verhalen van andere vrouwen las en mijn pijn in die van hen zag.
Maar op dat moment en in de vele nachten die zouden volgen, knijp ik mijn ogen dicht en probeer ik de slaap te forceren, denkend, het kan geen postpartumdepressie zijn - toch?
Noot van de redactie: We raden aan: Postpartum vooruitgang voor iedereen die enige vorm van postpartum emotionele problemen ervaart. Er zijn talloze bronnen en hulp is beschikbaar op de site, inclusief ondersteuningsforums, lijsten met diensten en aanbieders van geestelijke gezondheidszorg en antwoorden op vragen die u mogelijk heeft. Als je opdringerige gedachten ervaart die niets met postpartum te maken hebben, Nationale Alliantie voor geestesziekten heeft informatie en bronnen die u kunnen helpen, waaronder een telefonische of sms-hulplijn. Er is hulp beschikbaar. Je bent niet alleen.
