Bijna 16 jaar geleden nam de kleuterjuf van mijn oudste zoon (wiens naam ik al lang vergeten ben) me apart om haar zorgen over het gedrag van mijn kind te bespreken. Ze vertelde me, zo zacht als ze kon, dat ze dacht dat mijn zoon misschien wat ontwikkelingsproblemen had.
'Hij is in orde,' zei ik.
"Ik weet het," antwoordde ze, "maar er zijn bepaalde gedragingen die me zorgen baren."
Meer: Een DayGlo-gids voor ouderschap alsof het weer 1985 is
Ze vertelde verder hoe mijn zoon het liefst alleen speelde in plaats van met andere kinderen, hoe hij soms weinig emotie toonde en hoe hij met andere, vreemde stemmen praatte.
'Dat is gewoon dat hij grappig is,' onderbrak ik.
“Misschien wel, maar de meeste kinderen zullen dat alleen doen in het bijzijn van anderen. Hij doet het alleen, als niemand erop lijkt te letten.”
Ze legde uit dat ze, voordat ze op de school werkte, lerares speciaal onderwijs was, en hoewel ze geen dokter was, dacht ze dat het een goed idee zou zijn om mijn zoon te laten onderzoeken.
geëvalueerd klonk veel als geoordeeld, en op dat moment aarzelde ik om ermee in te stemmen. Ik had geen ervaring met schoolinterventies of onderwijsplannen en wist niet wat ik kon verwachten. Het waren de kalme stem en vriendelijke ogen van de leraar die me uiteindelijk deed zwaaien. Met mijn toestemming vroeg ze een psycholoog om de komende week naar hun klas te komen om op mijn zoon te passen.
‘Hij zal niet eens weten dat de dokter er is,’ zei ze.
Meer: Ik heb het ouderschap royaal verpest omdat ik als kind werd misbruikt
Een maand later, nadat we waren gevraagd om een dik pak papierwerk in te vullen (waaronder enkele voor de kinderarts van mijn zoon), werden mijn man en ik uitgenodigd op school om hun bevindingen te bespreken.
"We weten niet zeker wat er specifiek aan de hand is," zei de psycholoog, "maar we denken wel dat hij een soort van verwerkingsvertraging heeft."
Gedurende de hele vergadering voelde ik me verloren en enigszins verward. Ik wist niet wat een "verwerkingsvertraging" betekende, maar was bang dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Had ik hem verkeerd opgevoed? Had mijn man of ik slechte genen? Zou het hem de rest van zijn leven raken?
Misschien omdat ik zo jong was, of misschien omdat ik, toen ik opgroeide, nog nooit had gehoord van de school die een kind een diagnose gaf, accepteerde ik hun bevindingen gewoon met een paar vragen. Iets genaamd an Geïndividualiseerd onderwijsprogramma werd opgezet, en mij werd verteld dat een van de voorzieningen die mijn zoon zou hebben, een wekelijkse ontmoeting met een spraak- en taalpatholoog was om hem te helpen beter te communiceren.
Het leek logisch, dus tekenden we het plan, waarmee we lieten zien dat we het ermee eens waren. Het volgende jaar op een nieuwe school bracht ik het IEP ter sprake en kreeg van de schoolsecretaris te horen: "Dat doen we hier niet." Ik knikte eenvoudig; Ik had op dat moment geen idee dat de wet werd overtreden.
Toen mijn zoon ouder werd, merkte ik gebieden op waar hij leek te worstelen en andere kinderen niet. In zijn karateles was hij de enige die niet naar de instructeur luisterde. In plaats van te schoppen, zou hij op de grond liggen en wiebelen als een worm. Hij was gewoon speels, zei ik tegen mezelf. In Cub Scouts verveelde hij andere kinderen door overdreven over Yu-Gi-Oh-kaarten te praten. Opnieuw rationaliseerde ik zijn gedrag en vertelde mijn man dat hij 'gepassioneerd' was.
In het openbaar weigerde hij alleen te praten, in plaats daarvan reciteerde hij regels uit zijn favoriete tv-programma, Ed, Edd en Eddy. Ik dacht dat hij fantasierijk was. Andere keren negeerde hij iedereen en staarde hij hen wezenloos aan, zonder oogcontact te maken. Het was alsof hij een robot was die was uitgevallen. Hij moet moe zijn, dacht ik.
In de klas leek hij het goed te doen. Zijn leraren genoten altijd van hem, en hoewel hij nog steeds moeite had om vrienden te maken, leerde hij goed en had hij uitstekende cijfers. Hij rende door werkbladen en had nooit gedragsproblemen. Ik gebruikte dit als bewijs dat hij net als iedereen was.
Op een middag gingen mijn ogen eindelijk open tijdens de honkbaltraining.
Ik stond aan de zijlijn met andere moeders en keek toe hoe de kinderen in de dug-out zaten te wachten op hun beurt om te slaan. Mijn zoon was het enige kind dat niet zat. In plaats daarvan blafte hij als een hond en probeerde hij de hoeden van de andere kinderen te bijten. Ze zeiden dat hij moest stoppen, maar hij luisterde niet.
'Stop ermee,' schold ik uit, maar een paar minuten later was hij weer bezig.
Toen hij aan de beurt was, vertrouwde ik een moeder in mijn buurt toe, die toevallig ook de volwassen dochter van de coach was. 'Ik weet gewoon niet wat er aan de hand is,' zei ik. “De school vertelde me een paar jaar geleden dat hij een verwerkingsachterstand heeft, maar ik begrijp niet eens wat dat betekent.”
"Heb je ooit gehoord van het Asperger-syndroom?" zij vroeg. Het bleek dat deze moeder studeerde om een gediplomeerd kinder- en jeugdpsycholoog te worden en veel kennis had van kinderstoornissen.
“Ik zeg niet dat hij het heeft, maar wat ik denk dat je moet doen is naar huis gaan en het online opzoeken. Kijk of een van de symptomen overeenkomt met zijn gedrag. Als je denkt van wel, ik heb een paar nummers die je kunt bellen. Ik ken een uitstekende kinderpsycholoog in de buurt die ook kan helpen.”
Ik ging na de training naar huis en deed wat ze voorstelde. Toen ik de lijst met symptomen las, zoals oogcontact vermijden, sociale signalen missen, met vreemde stemmen praten, fixeren op specifieke dingen, klonken ze allemaal precies als mijn zoon. De volgende ochtend belde ik het nummer voor een psychologisch testcentrum dat de moeder me gaf en maakte een afspraak.
De beoordeling duurde drie dagen en omvatte spelletjes, quizzen en interviews met mijn zoon, ik en mijn man, en een pakket ingevuld door de leraar van onze zoon. Het team dat de tests uitvoerde, had een paar weken nodig om de gegevens te verzamelen voordat ze ons een definitieve diagnose voorlegden: het syndroom van Asperger, dat op het autismespectrum, en ADD, onoplettend type.
Ik kreeg te horen dat de diagnose ADD vaak voorkwam naast het Asperger-syndroom. Ze vertelden me ook iets waarvan ik niet wist dat ik het moest horen - dat zijn diagnose niet zou voorkomen hem van het hebben van een lang, gelukkig en gezond leven, en dat niets wat ik had kunnen doen zou zijn veranderd het.
Meer: Koop dit speelgoed nooit voor een kind zonder eerst aan mama te vragen
Het duurde vier lange jaren voordat ik eindelijk doorhad dat mijn zoon meer nodig had dan een moeder die alleen maar haar schouders ophaalde als hij zich anders gedroeg. Vier jaar eerder begreep ik dat hij, in plaats van excuses, een krijger nodig had om anderen (zoals een luie school) verantwoordelijk te houden voor zijn goedgekeurde behandelingen. Mijn zoon had gedragstherapieën en interventies nodig om hem te helpen zijn stoornis te beheersen en gezondere manieren te vinden om contact te maken met de wereld.
Gelukkig bloeide mijn zoon op toen hij de juiste hulp kreeg en toen ik mijn hoofd uit mijn reet haalde en met hem aan een behandelplan begon te werken. Hij slaagde erin de middelbare school af te ronden, de rang van Eagle Scout te behalen, een aardige jongedame te ontmoeten en verliefd te worden, en hij maakte onlangs zelfs een reis naar het buitenland - zonder ons! Ik leerde dat mijn angsten over mijn zoon ongegrond waren. Hij heeft misschien een diagnose, maar hij is niet gehandicapt.
Het spijt me dat ik niet wijs genoeg was om al vroeg te weten dat mijn zoon hulp nodig had, en ik ben dankbaar dat we de interactie van anderen hadden om ons te helpen op deze verwarrende, soms enge weg. Voor elke dappere leraar en vriendelijke moeder die op een vriendelijke en attente manier tegen een ouder over hun kind spreekt, bedankt. Dankzij jou begrijpen moeders zoals ik hoe ze hulp voor onze kinderen kunnen krijgen.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
