Onlangs heb ik in een opwelling mijn ovariële reserve laten testen. Ik was met een paar collega's naar een vruchtbaarheid pop-up nabij Madison Square Park in Manhattan, waar een knalgele vrachtwagen trots in de zon stond en de vrouwen van New York City aanmoedigde om hun toekomst in eigen handen te nemen. Op papier deden we onderzoek voor een klant van ons op kantoor. In de praktijk waren we daar om te zien wat onze toekomst voor ons in petto had.
Ik ben nooit een van die vrouwen geweest die diep in haar ziel weet dat het voorbestemd is om kinderen te krijgen. Ik hou van kinderen, en ik heb altijd gedacht dat ik ooit een gezin zou hebben, maar niet op die diepe, hartverscheurende, gevoel-het-in-mijn-beenderen-manier. Mijn hart slaat geen slag over elke keer als ik een schattige baby voorbij zie stuiteren in een kinderwagen, en ik zal eerder bezwijmen over een kitten dan over een peuter.
Meer: Populaire IVF-mythen: feiten en fictie scheiden
Toen ik begin twintig was, toen ik voor het eerst naar New York verhuisde en aan de taak begon om mezelf te worden, voelde ik dat de wereld mijn oester was, dat ik alleen maar tijd had. Nu, op 32-jarige leeftijd, staar ik naar de koude harde waarheid: dat mijn lichaam niet voor altijd vruchtbaar zal zijn, en dat als ik kinderen wil, ik er misschien voor moet gaan. Maar als alleenstaande vrouw zonder romantische vooruitzichten, zijn de kansen klein, tenzij ik van plan ben dit alleen te doen.
En zo gebeurde het dat ik eind augustus in de zinderende hitte stond en mijn naam op een iPad zette ermee instemmen dat mijn bloed wordt afgenomen en getest op AMH-niveaus - een hormoon waarvan wordt gedacht dat het vruchtbaarheid (of gebrek) aanduidt daarvan). Twee buisjes dieprood bloed later werd ik op pad gestuurd, met een pleister op een piepklein gaatje in mijn huid. Ik kreeg te horen dat ik mijn resultaten binnen een week of twee per e-mail zou ontvangen.
Tien dagen later stapte ik uit een vroege ochtendtraining en zag dat ik drie telefoontjes had gemist van een onbekend nummer in New York. Geïntrigeerd veegde ik om mijn telefoon te ontgrendelen en tikte op het nummer. Toen ik de dokter bereikte, vertelde ze me dat ze belde met mijn AMH-testresultaten.
AMH-niveaus variëren van 1 tot 6 - 6, wat betekent dat uw eierstokken in bijna perfecte staat verkeren en eieren links en rechts produceren; 1 betekent dat je heel goed problemen zou kunnen hebben om zwanger te worden.
Ik luisterde terwijl de dokter me deze informatie gaf en vroeg of ik anticonceptie gebruikte.
'Momenteel niet', antwoordde ik. "Ik ben niet echt regelmatig met iemand naar bed geweest, dus het lijkt het niet waard ..."
Ik zweeg en blafte toen een beetje nerveus gelach, terwijl ik me een oordeel voorstelde aan de andere kant van de telefoon.
"Krijg je regelmatig je menstruatie?"
"Ik wel, ja."
"Interessant. Als je enige vorm van anticonceptie zou gebruiken, zou ik me afvragen of er een of andere hormonale onbalans in het spel was? hier, maar aangezien je elke maand op natuurlijke wijze ongesteld wordt, denk ik niet dat we ons zorgen hoeven te maken over Dat."
Meer: Is er echt een "juiste tijd" om kinderen te krijgen?
Ik wachtte, plotseling doodsbang dat ik een nummer onder nul had en ik wilde wanhopig horen dat mijn nummer geweldig was. Ik was verrast hoe graag ik meer dan wat dan ook het huisdier van een vruchtbaarheidsleraar wilde zijn - om te horen dat het oké was, dat ik tijd had.
"Je zit op 6.5."
Een wat?
Ze bleef praten, maar ik luisterde niet meer - 6.5. Ik had een 6.5! Letterlijk uit de hitlijsten.
"Dit maakt je een uitstekende kandidaat voor het invriezen van eieren," vervolgde de dokter, "en weet je, als je... niet klaar, misschien wil je reizen, misschien wacht je op Mr. Right, misschien ben je gefocust op je carrière…"
"Zes punt vijf?" Ik onderbrak.
“Ja, 6.5.”
Opeens had ik het gevoel dat ik alle tijd van de wereld had.
"Zoals ik al zei, zou ik je ten zeerste aanbevelen om eieren in te vriezen. Zoals u weet, daalt het aantal eieren snel na 35. Je zult er nooit zoveel hebben als je nu hebt. Ik maak graag een afspraak voor je.”
Ik liep mijn buurtcafé binnen alsof ik over water liep. Ik had een 6.5! Ik had er nog nooit serieus over nagedacht om mijn eieren in te vriezen - of, om nauwkeuriger te zijn, toen ik... had erover nadacht, had ik inderdaad het gevoel gehad dat ik tijd had om te beslissen. Alsof ik er nog niet klaar voor was.
Toen ik dit later die dag aan een vriend vertelde, lachte ze en zei dat ik maar beter voorzichtig kon zijn. Per slot van rekening betekende 6.5 dat ik baby's links en rechts eruit zou kunnen halen als ik het maar probeerde. Ik herinnerde me dat mijn moeder - een lesbienne die een kind kreeg via kunstmatige inseminatie voordat ze dat deed, een... zelfs in de verste verte iets - had me op 36-jarige leeftijd bevallen en dat ze zwanger was geworden op "de eerste" schot."
Plotseling, in een zee van geannuleerde eerste dates en ongevraagde pikfoto's en te veel swipes naar rechts om te tellen, voelde ik het: een klein straaltje hoop in de hoek van mijn hart. Misschien was dit het universum dat me vertelde dat het oké was dat ik geen serieuze vriend had gehad... nou ja, ooit. Dat het oké was dat niemand mij ooit koos, oké dat ik me lichtjaren achter voelde bij de talloze vrienden die ik door het gangpad had begeleid terwijl ik blije/droevige tranen inhield.
Misschien was het het universum dat zei dat mijn tijd eraan kwam; het kan gewoon wat later komen dan dat van alle anderen. Ik vroeg me af: was dit een teken dat ik zou moeten mijn eieren invriezen? Mezelf wat tijd gunnen om 'Mr. Right te vinden', zoals de vriendelijke dokter had aangeraden? Of was het een teken dat mijn lichaam – deze ruimte waarin ik leef en elke dag inadem, degene die alle klappen opvangt die ik gooi ernaar en komt er nog steeds uit aan de andere kant - was er voor mij op een manier die geen enkele vorm van medische interventie zou kunnen? zijn?
Meer:De echte kosten van vruchtbaarheidsbehandelingen en adoptie
AMH is bij lange na niet de enige indicator van vruchtbaarheid. Het is geen belofte dat je zwanger zult worden, dat je geen miskraam zult krijgen, dat je een gezond springerig jongetje of meisje zult krijgen. Maar het is iets. Voor mij tenminste. Het herinnert me eraan dat mijn leven en mijn lichaam in hun eigen tempo bewegen, ongeacht de mensen om me heen.
Misschien kies ik ervoor om mijn eieren te bevriezen - om me te committeren aan die verzekeringspolis van $ 20.000. Of misschien niet. Misschien reken ik op mijn lichaam om me er doorheen te dragen zoals voorheen. Om me de weg te wijzen als ik het zelf niet kan vinden. Vooral als ik het zelf niet kan vinden.
En tot die tijd draag ik een klein getal in mijn hoofd en in mijn hart: 6.5.
