Het kostte me drie weken om een therapeut te vinden. Mijn angst was uit de hand gelopen - dagen zonder het gevoel te hebben dat ik kon ademen, geen mogelijkheid om te ontspannen of tot rust te komen, zoomen door takenlijsten alsof de wereld zou instorten als ik ze niet zou voltooien. Ik belde de hotline voor de balans tussen werk en privé van mijn werkgever. Ik maakte een afspraak om zorg te regelen met een huisarts - na een jaar ziektekostenverzekering te hebben gehad en nooit lastig te vallen - die ermee instemde dat ik iemand moest zoeken om mee te praten. Ik deed onderzoek en vond uiteindelijk een programma waarmee ik een therapeut kon zien voor een lager dan gemiddelde prijs.
Ik koos mijn therapeut omdat ze zich als feministe identificeerde. Ze had ervaring met het omgaan met angst. Ze was minder dan 20 minuten rijden van mijn huis. Het duurde daarna een week wachten om haar eindelijk te zien.
Ik weet niet zeker wat ik verwachtte van dat eerste bezoek, maar ik dacht dat het ongemakkelijk zou zijn. Ik zocht op Google naar 'wat te verwachten van je eerste therapiebezoek'. Ik belde vrienden waarvan ik wist dat ze regelmatig therapeuten zagen.
Ik vulde een formulier in en sprak toen een uur met haar. Bij haar. Ik vertelde haar dat mijn moeder de maand ervoor was overleden. Ik vertelde haar dat mijn 17-jarige broer bij mijn man en mij was ingetrokken. We hebben de hond van mijn moeder geadopteerd. Dat ik me amper een moment van mijn moeder kon herinneren voordat ze maagkanker kreeg. Dat ik mijn leven al maanden, zo niet jaren, had gevuld met lijstjes, en ik was er goed in, te goed in dat ik bang was dat ik over 60 jaar terug zou kijken en zou denken: "Nou, ik heb in ieder geval veel boodschappen gedaan."
'Wat ik echt nodig denk te hebben,' zei ik tegen haar, 'is om erachter te komen hoe ik grenzen kan stellen en echt tijd voor mezelf kan maken. Ik moet stoppen met het nemen van verantwoordelijkheid voor ieders leven. Ik heb het gevoel dat bijna al het andere daaruit zal voortkomen.”
'Eh,' zei ze.
Ze zei eigenlijk niet veel, merkte ik. Ze vertelde me anekdotes over haar leven en was het soms met me eens. Ze zou empathisch met haar hoofd knikken. Ze zou me situationele vragen stellen - hoe is je huwelijk? Hoe gaat het met je broer? Hoe gaat het op werk?
Ze heeft me nooit gevraagd: waarom? Waarom denk je dat dat is? Waarom voel je je zo?
Ze zei dat ik een boek moest lezen. Ze zei dat ik yoga moest doen. Maar het voelde goed om met iemand te praten - om een gegarandeerde plek te hebben om het allemaal uit te laten op een manier die mijn vrienden en familie zou hebben overbelast.
Bij mijn tweede afspraak sprak ik weer tegen haar. Ze vertelde me dat ze de komende twee weekenden bezig was, maar dat ze me daarna kon inplannen.
Toen ik voor de derde keer terugging, had ik niet veel om over te praten. De weken tussen de afspraken waren goed geweest. Ik zou het grootste deel van mijn uren na het werk opzij zetten om tijd te besteden aan schrijven, lezen en tekenen. Ik begon me weer mezelf te voelen, dat ik mijn leven zo inrichtte dat ik kon ademen. Dat heb ik haar ook verteld.
"Ik ben trots op je. Het klinkt alsof je het goed doet,' zei ze. Ik vond het erg vroeg om te zeggen dat ze trots op me was.
‘Volgens mij heb je me niet meer nodig,’ zei ze.
Oh.
Een beetje verbijsterd, drong ik aan om een afspraak over een maand te plannen - voor het geval dat, om te zien waar ik was. Toen ik in mijn auto stapte, realiseerde ik me dat ik haar niet meer wilde zien. Als ze dacht dat ze me niet kon helpen, zou ze dat waarschijnlijk ook niet kunnen. Een paar dagen later heb ik een e-mail gestuurd en de afspraak geannuleerd.
Dus hier ben ik. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik baat zou kunnen hebben bij iemand die me aanspoort om door mijn eigen denken na te denken. Ik stel me voor dat het vinden van tijd voor mezelf alleen zo ver zal gaan. Ik stel me voor dat ik de empathie van mijn vrienden zal overbelasten als ik gewoon niet mijn mond kan houden, omdat ik dat niet kan, omdat er te veel is om door te praten.
Ik ben ook bang om iemand nieuw uit te proberen, om het proces opnieuw te beginnen, om te ontdekken dat ze alleen maar willen helpen door de problemen heen - het wie en hoe en wat - en me nooit vragen waarom. Hoe onderzoek je en vind je een persoon die begrijpt dat we altijd iets doormaken, zelfs als je hebt ontdekt hoe je weer kunt ademen?
Ik voel me gelukkig dat ik niet in een nood zit mentale gezondheid crisis waarbij mijn opties zouden zijn om wekenlang te lijden terwijl ik actief hulp zocht of mezelf in een ziekenhuis meldde. Ik heb het geluk dat ik de drie sessies die ik heb bezocht, heb kunnen betalen.
En ik ben bang voor de mensen die minder proactief, to-do-lijstgericht en extravert zijn, die echt iemand nodig hebben om de nuances van hun situatie op te pikken. Er is niet echt een Yelp voor therapeuten. En hoe graag we ook zeggen: "Je zou echt met iemand moeten praten", de waarheid is dat therapie duur is. Het wordt niet vergoed door de zorgverzekering. Er zijn maar weinig opties voor glijdende schaal. En bovendien is niet elke therapeut een goed persoon om mee te praten. Met wie praten we dan?
Meer artikelen over geestelijke gezondheid
Het is #TimetoTalk - en het onderwerp is geestelijke gezondheid
'Get the Picture' heeft tot doel de manier te veranderen waarop we mensen met een psychische aandoening zien
Hoe het echt is om met constante angst op te voeden
