Pirmo reizi, kad Džesijs Džeksons kandidēja uz prezidenta amatu, mēs ar vectēvu no tēva puses vērojām kampaņas atspoguļojumu no brūnā ādas dīvāna mūsu pagrabā. Mana māte laulības pirmajos gados bija iegādājusies dīvānu ar S&H Green Stamps, kas bija viņas neatkarības simbols un mājas, kuru viņa radīja savai jaunajai ģimenei. Tas bija smags, it kā noenkurots. Rāmis bija ciets un veidots tā, lai tas kalpotu visu mūžu. Āda bija pietiekami bieza, lai izturētu bērnus, bet pietiekami mīksta, lai gulētu. Man patika, cik forši tas bija manās saulē apdegušo kāju mugurās, un kā tas noturēja siltumu ziemā, kad es kopā ar ģimeni drošībā gulēju zem segas.
Vairāk: Jūs neatradīsit manu reliģiju nevienā baznīcā Amerikā
Kad mēs ar vectēvu skatījāmies ziņas, mani pārsteidza Džeksona kampaņas enerģija, viņa varavīksnes koalīcija un viņa paziņojums, ka viņš uzskatīs sievieti par savu palīgu. Man bija 9 gadi, un tas bija 1984. gads, tāpēc man bija lieta par varavīksnēm kopumā. Bet man bija arī bērna taisnīguma un vienlīdzības izjūta, un es jau tad sapratu, ka, ja Džeksons tiktu ievēlēts Baltajā namā, viņš varētu dot balsi tiem, kas nebija uzklausīti. Uztraukums bija lipīgs.
"Ja es varētu, es balsotu par Džesiju Džeksonu," es teicu, lepoties ne tikai ar to, ka esmu pietiekami vecs, lai izdarītu šādu izvēli, bet arī par to, ka esmu izdarījis tik labu. Mans vectēvs sēdēja tikai dažu centimetru attālumā, tāpēc viņa pļauka nebija tik smaga, bet tā iedzēla. "Melns vīrietis būs prezidents pār manu mirušo ķermeni!" viņš teica. Viņa vaigi kļuva sarkani aiz dusmām, un viņš noliecās prom no manis, it kā lai noteiktu trieciena panākumus. Viņš norādīja uz televizoru. "Šis cilvēks nebūs prezidents!" - viņš sacīja, atspēlējies pret spilveniem, būdams pārliecināts, ka ir aizvedis punktu mājās.
Es degu pazemojumā un apjukumā, bet man nebija vārdu krājuma vai brieduma izteikties. Tā vietā es gaidīju līdz nākamajam reklāmu klāstam, kas šajās dienās bija pienācīgs intervāls, un tad aizbildinājos ar vannas istabu, kur es sēdēju uz grīdas un raudāju.
Vairāk: Es meklēju svešinieku, kurš mainīja manu dzīvi tikai tāpēc, lai atrastu viņa nekrologu
Mans vectēvs smaidīja vairāk nekā jebkurš, ko esmu saticis. Viņš vienmēr bija pacietīgs un vienmēr lepojās ar mani. Tagad pēkšņi es viņu pievīlu. Bet vēl ļaunāk, es būtu viņu pievīlis, esot labajā pusē. Viņa iepļaukājums netraucēja manas politiskās un sociālās saistības, bet satricināja manu mīlestību pret viņu un sabojāja mūsu attiecību pamatu. 10 vārdos viņš apšaubīja visu, ko es domāju, ka zinu par savu ģimeni un ko nozīmē būt labam cilvēkam. Tikpat labi viņš varēja iesist man pa zarnām.
Konektikutas pilsēta, kurā piedzima mans vectēvs, mans tēvs un es, 50 gadu laikā nedaudz mainījās. Tās dzirnavas un rūpnīcas piederēja un strādāja itāļu, īru, poļu un vācu imigranti, tās iedzīvotāju skaits saglabājās aptuveni 35 000, un vidusšķira uzplauka. 1984. gada vēlēšanu gadā vairāk nekā 98 procenti manas pilsētas atzina sevi par baltu, kas ir par vienu procentpunktu mazāk nekā gads, kad es piedzimu. Es nezināju, ka mans vectēvs ir rasists, jo mēs nekad neesam sastapuši nevienu, kurš neizskatītos pēc mums.
Vairāk: Sieviešu lielākās bailes, ja par prezidentu kļūs Donalds Tramps
Es nevienam citam neteicu par vēlmi kļūt par Džeksona prezidenta amatu. Es vairs nezināju, kam uzticēties. Klausījos neiecietības mājienus ikvienā, ko mīlēju, un baidījos, ka es viņus mīlēšu mazāk par dzirdēto. Mani vecāki mani audzināja Ezra Džeks Kīts un Moja nozīmē vienu, Svahili skaitīšanas grāmata. Neskatoties uz atšķirībām starp varoņiem un mani, es redzēju viņos sevi un viņus sevī. Es pieņēmu šīs atšķirības un atpazinu mūsu kopīgo cilvēci. Bet, raugoties vēlāk, varbūt ir pārāk viegli iemīlēt ideju par citu, ja nekad neesat dalījies realitātē, tāpat kā vieglāk ir ienīst un baidīties no tā, ko nezināt vai nesaprotat.
Manam vectēvam bija taisnība par vienu lietu. Melnais vīrietis kļuva par prezidentu pār viņa mirušo ķermeni. Gados starp incidentu dīvānā un vectēva nāvi 14 gadus vēlāk es centos izprast viņa perspektīvu. Tas bija tikai 2015. gadā, kad es paņēmu a Hārvardas netiešās asociācijas tests, tiešsaistes rīks jūsu aizspriedumu atklāšanai, ko es viņam beidzot piedodu. Es biju šokēts, atklājot, ka man ir “neliela rasu aizspriedumi” pret baltajiem cilvēkiem. Esmu strādājis sociālā taisnīguma jomā, izglītības programmās ostās, kuras visvairāk skāris verdzības mantojums. Man kā baltajai sievietei, ko daži uzskatīja par lomu tikai melnādainai personai, man bija daudz smagas sarunas par rasi. Bet vajadzēja IAT, lai man parādītu, ka es, tāpat kā mans vectēvs, esmu sava laika un vietas produkts, kā arī ādas krāsa. Pirmo reizi es varēju redzēt sevi savā vectēvā, un viņu manī.
Mana dzimtā pilsēta tagad ir par 15 procentiem mazāk balta nekā 1984. gadā, un vecais dīvāns tagad ir mans. Tās rāmis joprojām ir ciets un stiprs, bet āda ir izžuvusi un saplaisājusi, un es neesmu mantojis ģimenes tieksmi saglabāt lietas tā, kā tās vienmēr ir bijušas. Es tagad sēžu tur, kur es sēdēju kopā ar savu vectēvu pirms gadu desmitiem, un domāju par lietām, kuras mēs nododam apzināti un aizmirstībā. Es vēlos, lai mans vectēvs būtu dzīvojis, lai redzētu Obamas stāšanos amatā, lai runātu ar mani par manām balsīm, lai redzētu - pat ja viņš nevarētu piedalīties - apkārtējo pasauli mainīt.
Pirms došanās, pārbaudiet mūsu slaidrādi zemāk:
