Es ienīstu pusaudžu komēdijas televīzijā. Nepatīk. Nievāt.
Tas nav stilīgi skapji un sejas bez plankumiem. Viņiem no mutes neiznāk vaniļas asprātība, un katru teikumu papildina smiekli. Tā ir vide, kurā viņi dzīvo. Bērnu istabas. Ģimenes auto. Ģimenes maltītes.
Neviens no tiem nav līdzīgs reālajai dzīvei - vai vismaz ne reālajai dzīvei manā mājā. Mana māja nav pat attālināta. Piemēram, tas ir mana 14 gadus vecā skapja slieksnis. Kurpes. Es domāju, ka viņi gaida iegravētu ielūgumu ienākt. Es gribēju, lai jūsu pusdienas paliek jūsu vēderā, tāpēc es iztīrīju tukšās ūdens pudeles, iesaiņojumus un tukšās maltītes saldētavā, kas izkaisītas ap kurpēm kā dedzināti ziedojumi.
Šīs ir to pašu maltīšu paliekas, kuras es svētdien rūpīgi pavadīju, gatavojot ēdienu, sadalot porcijās un marķējot, pus sekundi jūtoties pašapmierināti kā Donna Rīda. Dažreiz es sapņoju, ka savā priekšā redzu starojošu seju, čivinošu balsi: “Ak,
Mans dēls tikko uzsāka vidusskolu, kur pirmā stunda sākas pulksten 7:05 - jā, tas ir rītā. Automašīnas līnija ir stundu gara, tāpēc mums ir jāceļas un jāizkāpj no durvīm līdz pulksten 6:15. Biežāk nekā nē, 6:14 parasti ir laiks, kad es beidzot viņu kliedzu nomodā.
Ielieciet viņu TV šovu spilgti dzeltenajā skolas autobusā, jūs sakāt? 6:16 tas neizskatās dzeltens, tāpēc mēs, iespējams, to palaidām garām. Rezultāts ir tas, ka es viņam gatavoju brokastis, un viņš tās ēd mašīnā, kad es skrienu sarkanās gaismas, lai savlaicīgi nokļūtu skolā. Līdz 18:30 pārnākot no darba, es jau sen esmu aizmirsusi netīrās brokastu bļodas aizmugurējā sēdekļa grīdā - dažreiz pat uz dienām. Brūnā krāsa ir steiku mērce, bet oranža - ķirbju pīrāgs - es domāju.
TV mammas to nekad nedarītu. Arī TV tīņi brokastīs nekad neēdīs steiku un pīrāgu. Viņi ēdīs graudaugus no vispārējas kastes, kas balstīta uz nevainojamā galda saulainā virtuvē, un visi svaigi skrubinātie ģimenes locekļi priecīgi pulcējās. Mēs neko tādu nedarām.
Ik pa laikam man ir tendence to pazaudēt Māmiņ Dārgākā un kliedz: "Pagatavojiet savu ēdienu!" Un viņš to dara. Dažreiz es to atpazīstu. Šī nebija viena no tām reizēm.
Es ienīstu pusaudzi TV pārraide jo viņu stāstiem ir sākums, vidus un cieši noslēgts gals. No otras puses, mūsu dzīvi vienkārši nevar sadalīt pusstundu gabalos. Aizmirsti mājas darbi to lieliski nogalina. Un mūsu smiekli? Tie ir viņš, kas smieklīgi smejas par mani par šādām lietām.
Mēs nekad nebūsim TV ģimene, ja vien tas nebūs novēlots stāsts.
