Mana māte iznāca no mūsu foajē vannas istabas, cīnoties ar rāvējslēdzēju, netīri gaiši mati aizsedza seju.
"Es nevaru pārtraukt iet uz vannas istabu," viņa teica. "Es domāju, ka tas notiek ar vecumdienām," viņa teica, tad paraustīja plecus.
Neērtības, kas rodas, nepārtraukti lietojot tualeti, pietiekami satracināja mammu, lai apmeklētu urologu. Šīs vizītes rezultāti sniedza ziņas, kas krasi mainīs visas manas ģimenes dzīvi. Redzi, tas nebija vecums, kas izraisīja manas mammas pastāvīgos ceļojumus uz tualeti; tas bija nierakmens.
Bet mēs pateicāmies Dievam par šo akmeni. Kad ārsts veica rentgena izmeklēšanu, lai noteiktu Stefānijas Rouzes Kalksteinas biežas urinēšanas cēloni, viņš atklāja agresīvu urīnpūšļa vēža formu.
Viņai bija tikko 51 gads... Man bija tikai 12.
Nakts, kad viņa man un manam brālim teica, ka viņa ir slima, sākās tāpat kā jebkurā citā nedēļas vakarā.
Vairāk: 11 iedvesmojoši citāti par cīņu pret vēzi
Tas bija apmēram pulksten 20:30, kas bija apmēram tajā laikā, kad es ieiešu vecāku guļamistabā, lai kopā ar mammu skatītos televizoru. Bet tajā naktī viņas trīs labākās draudzenes bija beigušās, un, kad es iegāju viņas istabā viņus sveikt, mamma atbildēja negaidīti.
"Čau meitenes," es teicu. "Kas notiek?"
“Skye, vai jūs varētu dot mums četriem laiku sarunai? Tad jūs varat atgriezties, labi? ” viņa teica. Es zināju, ka kaut kas notiek.
"Bērni," mans tēvs kliedza. "Mums ir jāorganizē ģimenes tikšanās." Tagad es biju pārliecināts, ka kaut kas nopietni nav kārtībā.
Mēs ar Robu, manu vecāko brāli, abi satikām tēti gaitenī, un viņš mūs ieveda mūsu vecāku guļamistabā. Es biju uzvilcis savu mīļāko sarkano intramural basketbola tēju un pāris flaneļa bikses.
Mamma sēdēja taisni pret gultas galvgali, viņas augšdaļa bija daļēji atsegta, un kājas atradās zem mierinājuma. Viņas acis bija sarkanas un pietūkušas, un mati bija mitri no asaru spiešanas no sejas. Viņas draudzene Šellija stāvēja viņai pa kreisi, ar roku uz mammas pleca. Vikija gulēja mammas labajā pusē, glāstīja matus. Rhonda gulēja blakus Vikijai, viņas deguns bija tumši sarkans - viņa arī raudāja.
"Bērni," viņa iesāka, viņas balss drebēja. "Man jums ir ko teikt, bet, pirms es kaut ko saku, es tikai vēlos, lai jūs zināt, cik ļoti es jūs abus mīlu." Man šķita, ka no manis lec tauriņi.
Viņa ievilka elpu un atkal sāka runāt. "Man ir vēzis," viņa teica.
Vairāk: Sieviete, kas dzīvo ar terminālu krūts vēzi, piepilda mūža sapni
Man kļuva elpas trūkums. Mana kakls uzreiz savilkās, kā tas vienmēr notiek, kad grasos raudāt, un drīz pēc tam asaras sāka līt no acīm. Nogaršoju sāli. Tas kļūtu par vairāk nekā pazīstamu garšu.
"Bet kā?" ES teicu.
Es metos viņai rokās, šņukstēdama pret viņas krūtīm. Mēs abi raudājām sinhronizēti.
"Es to pārspēšu," viņa teica, pamājot ar galvu. "Man viss būs kārtībā," viņa mani mierināja, un es viņai noticēju.
Briedums
Tā bija gandrīz viesošanās diena Canadensis nometnē, kur pavadīju savas pēdējās sešas vasaras. Mani vecāki man iepriekš bija teikuši, ka nedēļas nogalē mani izvedīs no nometnes, nevis brauks pie augšas - mammai tā bija vieglāk. Es biju sajūsmā par iespēju doties mājās. Es gribētu ēst savus iecienītākos ēdienus, spēlēties ar savu suni, skatīties daudzas TV un redzēt manus vecākus.
Es saviem draugiem teicu, ka drīz atgriezīšos, ka manai mammai bija vēzis, bet tā bija nekas sevišķš un ka mani vecāki vienkārši izveda mani no nometnes, jo tā bija ērtāk. Ģimenes draugs, kurš bija ieinteresēts sūtīt savus bērnus uz Canadensis, devās ekskursijā pa nometni un bija pietiekami jauks, lai atgrieztu mani Vudberijā.
Kad es atgriezos mājās, Ginger, mana 13 gadus vecā dzeltenā laboratorija, kā parasti gulēja pie mūsu foajē durvīm.
"Čau, Gingygirl!" Apsveicu suni, es apsveicu.
“Mammu! Tētis! ” Es kliedzu.
Drīz pēc tam es ieraudzīju tēva kājas, kas gāja pa kāpnēm.
"Čau Skyeski," mans tētis teica. "Noskūpsti mani."
"Tikai tad, ja jums nav smaržas pēc cigaretes," es teicu. Man ienīda tas, ka abi mani vecāki smēķēja. Mamma apstājās pēc tam, kad uzzināja, ka ir slima, bet tētis turpināja smēķēt Marlboro Lights.
"Ak, beidz, tikai iedod man skūpstu," viņš pieprasīja.
Es drūmi izpildīju.
"Kur ir mamma?" ES jautāju.
Mans tētis uz minūti apstājās, pirms izsauca Robu no istabas. Man nebija ne jausmas, ka Robs ierodas mājās no vasaras pusaudžu tūres pa Havaju salām un Aļasku. Es biju patiesi apjukusi. Tēvs, piezvanījis Robam, man teica, ka mums ir jāorganizē ģimenes tikšanās. Pēc šo vārdu dzirdēšanas es zināju, ka mēs apspriedīsim sliktas ziņas.
Mēs iegājām viesistabā, kas bija pa kreisi no foajē. Mēs ar Robu sēdējām blakus viens otram uz lielā, bēšā audekla dīvāna. Tētis sēdēja pretī mums audekla atzveltnes krēslā.
"Skye, mamma ir slimnīcā," viņš teica vienmuļā balsī. "Viņa ir bijusi slimnīcā pēdējo nedēļu, viņi tur viņu tur... veic dažas procedūras."
"Jā, bet viņai ir labi, vai ne?" ES jautāju.
Mans tēvs atbildēja apmēram 30 sekundes. Viņš sarauca pieri, un tam vajadzēja norādīt, ka viņš aprēķina pareizo atbildi.
"Mēs rīt brauksim pie viņas," viņš teica, ignorējot manu jautājumu.
Mans brālis šīs ģimenes tikšanās laikā klusēja. Es domāju, ka viņa klusēšana nozīmē, ka viņam trūkst emociju. Un dodieties pie viņas, mēs to darījām. Nākamajā rītā Robs, tētis un es sakrāmējāmies mūsu melnajā Ford Explorer un devāmies uz Ņujorkas Kolumbijas presbiterāņu slimnīcu.
Es vienmēr biju ienīdis slimnīcu smaržu. Novecojušas pārtikas, gumijas cimdu un slimību smarža man sagādā heebijus.
Mēs ceļojām līdz 11. stāvam līdz mammas istabai; Es ļoti vēlējos viņu redzēt.
Mans tēvs sasveicinājās ar māsiņām; viņš nāca katru dienu, tāpēc viņi viņu labi pazina. Un tad viena no medmāsām mūs ieveda istabā, un tas, ko es redzēju, mani pārbiedēja.
Mamma bija piesaistīta līdz IV. Viņai bija caurules, kas skrēja augšup pa rokām, un caurules, kas veda viņas degunā. Viņas acis bija fokusā - tā nebija mana mamma.
"Sveiki," viņa sacīja gaisīgā tonī. Viņas skolēni bija izslēgti no visa morfīna.
"Sveika, mammu," es centos pateikt, neizrādot satraukumu savā balsī.
"Sveika, mazulīt," viņa teica, pamājot ar plaukstu, lai es nāktu tuvāk.
Es satvēru viņas roku un sajutu rullīti uz īkšķa naga, kas ir visu rožu sieviešu preču zīme. Arī man šie ruļļi ir uz īkšķiem. Neskatoties uz manām cerībām, šī persona neapšaubāmi bija mana māte. Viņa man uzsmaidīja, un viņas acis izlaida laimes asaras. Es arī raudāju, bet manas asaras bija nekas cits kā priecīgs.
Pēc nākamās dienas slimnīcas apmeklējuma es uzzināju, ka manas mātes vēzis ir termināls.
Mēs bijām uz Cross Bronx Expressway, braucot mājās uz Woodbury. Robs atradās priekšējā sēdeklī, bet es viena sēdēju Explorer aizmugurē.
"Skye," iesāka mans tēvs. "Mammai nesanāks."
Man atkal kļuva elpas trūkums. Manas kājas dauzījās salona aizmugurējā sēdeklī, un rokas trīcēja, atsitoties pret automašīnas logiem. Mans kakls savilkās, un es raudāju stiprāk nekā jebkad agrāk. Es pārstāju ticēt, ka viņa izdzīvos.
Vairāk: Arī mammas saslimst
Robs sēdēja klusēdams. Es biju dusmīgs uz viņu, ka viņš bija tik nejūtīgs. Man likās, ka viņam ir vienalga.
Mēs apmeklējām slimnīcu vēl pāris dienas, pirms mamma tika atvesta mājās, lai būtu slimnīcas aprūpē. Mājās viņa bija daudz skaidrāka bez narkotikām. Mēs varējām runāt un izklaidēties kā vienmēr - šī bija mamma, kuru es pazinu.
Viņa man teica, ka vēlas, lai es atgrieztos Canadensis; lai pabeigtu vasaru vietā, kur viņa zināja, ka mīlu. Es negribēju viņu pamest, bet viņa mani mierināja.
"Notiek brīnumi," viņa teica. "Paskatieties uz Lensu Ārmstrongu."
Es vēlreiz ticēju, ka viņa uzvarēs vēzi. Mamma vienmēr darīja visu, kas man vajadzīgs, un man vajadzēja, lai viņa dzīvotu, tāpēc es patiesi domāju, ka viņa to darīs.
Nākamais:Vairāk par to, kāpēc mammas zaudēšana pusaudža gados nenoteica manu dzīvi
