Trīs dienas pirms Mātes dienas, gatavojot auzu pārslu, es sajutu asas sāpes vēderā. Pēc dažām minūtēm šķidrums notecēja uz apakšveļas. Palieciet mierīgi, es nodomāju. Grūtniecības simptomi ir dažādi, un krampji un izdalījumi astoņās nedēļās ir pilnīgi normāli. No saujas mellenēm es noņēmu stublājus. Es apspriedu, vai doties uz Trešo avēniju, lai nopirktu vēl vienu kartona mandeļu.
Bet kaut kas man teica, ka šie krampji bija atšķirīgi, ka pēkšņa izplūdes strauja, kas jutās siltāka un plānāka, nebūtu to pašu balto šķidrumu, ko biju iemīlējusi, jo esmu tuvākais dzīves piemērs manī, ko varēju iegūt pirmajos dažos nedēļas.
Krampji nerima. Kad es sabojājos un ļāvu sev izmantot vannas istabu pēc tam, kad apmēram stundu bija iespiedusies urīnā, mana sirds sažņaudzās. Rozā-sarkana šķidruma plāksteris bija iekrāsojis manu apakšveļu. Bija pārāk tumšs, lai ļautu sevi apmānīt, uzskatot, ka tas ir normāli. Ticiet man, es mēģināju.
Otrais, kad mans ārsts izlēca pie telefona un lika man agri pēcpusdienā ierasties viņa birojā, es zināju, ka tas ir beidzies.
Gaidot pārbaudes birojā, es domāju par pirmo grūtniecības noteikumu, ko pārkāpu trīs nedēļas iepriekš: Nestāstiet nevienam, kamēr nav pagājušas vismaz 12 nedēļas. Varbūt es biju pārāk pašpārliecināts - tā bija mana pirmā grūtniecība, un divas nedēļas pēc tam, kad mēs ar vīru sākām mēģināt, testā uzreiz parādījās divas spilgti zilas līnijas. Pirmo reizi mūžā biju pārgalvīgi iemīlējusies sevī. Es biju sajūsmā par to, ko mans līdz šim parastais ķermenis bija spējis saražot ar tikai unci pūļu no manas puses. Tā aprīļa rītā, nēsājot baltu šlepi un sēžot uz slēgtas aukstas tualetes, es stingri turējos pie testa un sāku iedomāties, kā jutīsies mana zīdaini melnie mati pret manu vaigu. Mans vīrs jau bija aizgājis uz darbu, un es priecājos par iespēju uzzināt savu noslēpumu pirms jebkuriem citiem pasaulē. Es ļauju prātam aiziet līdz skaistām vietām, kas līdz tam brīdim bija izvilktas. Vismaz 10 gadus biju pie sevis dungojis Boba Dilana “To Ramonai”, un tagad tā iemeslam beidzot bija jēga. Tā būtu arī viņas dziesma. Es pačukstētu: “viss iet, viss mainās” viņas ausī brīdī, kad viņa raudāja. Viņa uzaugtu, ievērojot haosu, jo saprata šo dziesmu.
Bet pēc sekundes negaidītas atmiņas plūdmaiņas ieplūda manā mazuļa tumšajos matos. Reiz bija kāds nepacietīgs ārsts, kurš mēģināja mani iebiedēt no ēšanas, kad man bija 19 gadu, brīdinot, ka nekad nevarēšu dzemdēt bērnus. Es viņu redzēju tikai tad, kad es pieķēros papīra salvetei, kuru viņi liek valkāt, kad tu jau jūties kails kā putnu mazulis. Mantija sarīvēja manas krūtis. Es nekad nesapratu, kāpēc es nevarēju valkāt zeķes. Es iedomājos, ka es no rīta braucu ar vilcienu uz šī ārsta kabinetu, paslīdēju grūtniecības testu zem viņa durvīm un skatoties, kā viņš analizē šīs pārliecinātās līnijas ar tām pašām mirušajām, krītainajām acīm, kas man teica pusaudzim, ka es, iespējams, nekad neražotu dzīve. Velti nost, ārsts. Kurš saka, ka sievietēm nevar būt viss?
Tikai nē, mēs nevaram. Kad es sēdēju cita ārsta, laba ārsta, kabinetā, es sapratu, ka šis aborts ir pierādījums tam, ka kādai manai daļai vienmēr būs jāmaksā.
Protams, es to teicu visiem. Visi. Mūsu vecāki, draugi, brālēni, reģistratūra manā darbā, kas mani apskāva un teica, lai netērētu bagātību “stulbām” bērnu drēbēm.
"Es tikai domāju, ka tev vajadzētu zināt, jo ..." es toreiz privāti teicu priekšniekam. Es neatceros, kā es beidzu šo teikumu, bet esmu pārliecināts, ka nebiju godīgs. Es esmu pārliecināts, ka neatzīstu, ka grūtniecība bija visnepatīkamākā un sirreālākā lieta, kas ar mani jebkad notikusi, un, ja pasaule to neatzītu, kā es varētu būt pārliecināts, ka tā notiek?
Papildus dažām ievērojamām izmaiņām izplūdē es jutu maz grūtniecības simptomu, ko vēlāk uzzināju, jo mans embrijs bija pārstājis augt ļoti agri. Es paņēmu vismaz trīs testus, un pēc nedēļas ārsts apstiprināja grūtniecību. Es atceros, ka domāju, ka manā gyno tikšanās reizē būs vairāk fanfāru, bet viņš sniedza ziņas tā, it kā mums stāstītu, ka tā ir daļēji mākoņaina diena.
"Tiekamies pēc mēneša." Nav norādījumu, kā panākt, lai mans bērns aug. Kā meitenei, kura tik labi spēja iznīcināt savu ķermeni, varēja uzticēties saglabāt smalku audu kolekciju? Viens mēnesis šķita kā mūžs.
Pēc dažām nedēļām, kad bija Mātes diena, es paguvu aizdomāties, vai esmu kvalificējusies kā mamma. Es iedomājos, ka mans vīrs kaudzē rozes pie manām kājām, taču zināju, ka viņš ir pārāk pragmatisks un baidās tā lēkt ar ieroci. Neviens jums nepaskaidro, ka agrīna grūtniecība, pirms sākat parādīties un visi vēlas berzēt vēderu, ir kā ceļot vienatnē pa valsti un nerunāt valodā. Jūs piedzīvojat dažas ķermeņa izmaiņas un garastāvokļa izmaiņas. Jums nav vārdu, lai to izskaidrotu apkārtējiem, un jūs nevarat saprast, kā ir iespējams iemīlēties savos simptomos, bet tie ir viss, kas jums ir, un jūs pieķeraties viņiem dārgo dzīvi.
Mans vīrs bija man blakus un turēja manu roku, kad ārsts mani pārbaudīja un apstiprināja, ka bērnam nav sirdspukstu. Labā ziņa, ja jūs varat atrast sudraba oderējumu melnākajā mākonī, bija tas, ka mans ķermenis visu izskaloja dabiski un nebija nepieciešama dilatācijas un kuretāžas procedūra. Es gribētu teikt, ka jutu pateicību, bet viss, ko es jutu, bija ārkārtēja vaina.
Man bija jautājumi, uz kuriem es zināju, ka mans ārsts nevar atbildēt, un nevienam no tiem nebija sakara ar manām olnīcām vai dzemdi. Es gribēju pajautāt, vai pusaudža gados menstruāciju zaudēšana ēšanas traucējumu dēļ mani atkal ir vajājusi. Es gribēju jautāt, ko darīt, ja vēl neesat gatavs pārstāt mīlēt savu mazuli. Es ilgojos pēc norādījumiem, kā atturēt sevi no vainas par šo zaudējumu. Un tagad, kad es zināju, cik ļoti es varu sevi mīlēt, vai tas arī izskalotos no mana ķermeņa?
Es vēlos, lai es varētu teikt, ka pagāja dažas dienas, lai pārvarētu savu abortu, vai ka visi, kam uzticējos, saprata, kāpēc tas šķita tik postošs zaudējums. Man bija jāatgādina, ka cilvēki, kuri man apliecināja, ka man ir “paveicies”, jo es vienmēr varu palikt stāvoklī, tikai centās būt noderīgi. Mātes diena bija īpaši brutāla, un man vajadzēja apmēram divus mēnešus, lai atbrīvotos no sajūtas, ka man ir nozagts kaut kas svēts.
Es neesmu reliģiozs, bet es ticu liktenim. Mans liktenis bija aborts un pēc tam turpināt dzemdēt divus veselus bērnus. Mans liktenis bija arī stāties pretī neatrisinātām izjūtām, kas man radās saistībā ar ēšanas traucējumiem, kas izlauzās virspusē, kad paliku stāvoklī, un atgriezties terapijā, lai ar tām tiktu galā. Lai cik sāpīgi būtu pārdzīvot, aborts man iemācīja, ka esmu pelnījis mīlēt sevi, grūtniece vai nē.
