Es neticu "labākajām dienām".
Cilvēkiem patīk norādīt uz īpašiem dzīves mirkļiem, kuros viņi bija īpaši laimīgi, un es saprotu instinktu šos mirkļus apkopot un saukt par “labākajiem”, bet es vienkārši nevaru. Sievietēm mēs sagaidām, ka mūsu labākās pieredzes summa tiks apvienota vienā no divām lietām: mūsu kāzu dienā un dienā vai dienās, kas tiek atzīmētas mūsu bērna vai bērnu piedzimšana. Parasti sagaidāms, ka pēdējais aptumsīs un aizstās pirmo. Man tas nav ne viens, ne otrs.
Tas nav tikai tāpēc, ka mana kāzu diena pienāca ilgi pēc dienas, kad piedzima mana meita. Tas nav tikai tāpēc, ka es tikko neko neatceros par todien, izņemot to, ka bijām mazliet satraukušies par to, ka viņi sasēdināja atlikušo saag paneer, ko bijām sarūpējuši. Es noteikti vēlos, lai es būtu atvedis Tupperware vai kaut ko citu. Patiesībā šeit ir kāzu dienas profesionāļu padoms: ņemiet līdzi Tupperware.
Tas nav tikai tāpēc, ka tajā dienā piecus gadus agrāk - dienā, kad mana meita ieradās, kliedzot pasaulē panikas un asiņu uzplūdā -, mana atmiņa ir līdzīgi izplūdusi. Tas galvenokārt ir izrāviens - kliegšana, raudāšana, kakšana. Mūsu pirmās mātes un meitas aktivitātes.
Abas dienas, kaut arī nedaudz izplūdušas no adrenalīna un rūdītas ar izšķērdētu virtuvi un vairākām sāpīgām štāpeļšķiedrām, man joprojām ir reibinoša eiforija. Es mīlu tās dienas. Man patīk bildes un palūrēt skapī uz kāzu kleitu. Man patīk tas, kā mana meita joprojām dažkārt saritinās pret mani tādā veidā, kas liek manai sirdij darīt to pašu skrituļmīlestības lietu, ko tā darīja, kad viņa pirmo reizi sarullēja dūri ap manu pirkstu.
Tās ir ļoti laimīgas dienas. Bet tās nav labākās dienas.
Es nekad nevēlos labāko dienu. Es gribu tos simtiem. Manas kāzas bija lieliskas, bet kā es varu izvēlēties starp galvu noliekšanu uz vīra pleca mūsu pirmajai dejai un derībām viņam dolāru, kuru es nekad viņā nemīlētu, un pēc tam dažus mēnešus vēlāk pludmalē bija jāmaksā astoņus gadus pirms tam diena? Starp to, kā viņš joprojām mani sagrābj lēnā dejā virtuvē nedēļas naktī?
Atmiņa par brīdi, kad viņi uzlika manu meitu uz manas šņukstošās, sasvīdušās miesas, noteikti ir viena no grāmatām. Bet vai man ir jāizvēlas tas viens daudzajās pēcpusdienās, kad mēs virpuļojošā apskāvienā virpojamies pie “Sarkanā putna”, kad viņa lūdza “lūdzu, dejo-lūdzu”? Vai arī pirmo reizi viņa savieba lūpas skarbā koncentrācijā, lai izdvestu “Mammu”? Vai skaņu, ko viņa, būdama toddler, izdos, kad es “Šī mazā cūciņa” beigās pakutināšu viņas vēderu?
Kā būtu ar laiku, kad viņa kā pirmsskolas vecuma bērns tika sagrauta ar nedēļu ilgu vīrusu, un visas dienas bija briesmīgas, bet viņa lūdza mani, lai es to uzlabotu, un es patiesībā varētu? Varbūt dienā, kad pirmajā bērnudārza dienā devos viņu savākt autobusa pieturā un ieraudzīju saldu zēns tur viņas grāmatas, kamēr viņa satraukti pļāpāja par Minecraft, pat nepamanīja, cik sarkani ir viņa vaigi bija? Vai man tas ir jāizvēlas, nevis sajūta, skatoties, kā viņa pieceļas par mazu meiteni, kura bija iebiedēts līdz asarām otrajā klasē viņas rokas mazās dūrēs pie sāniem, kamēr viņa kliedza citai meitenei: “vienkārši esi pieklājīgs! Vai jūs neredzat, ka viņai sāp? ” Vai man tas jāizvēlas nevis no tā, kā viņa izskatās, kad viņa izstiepj pirkstus pār ģitāras stīgām, lai izveidotu grūtu akordu, jo viņa teica, ka tā būs, un tagad tā ir jāizdara?
Vai man tas ir jāsalīdzina ar visām labākajām dienām? Katra mazā pieķeršanās? Katrs milzīgs triumfs? Kādu dienu viņa varētu beigt doktora grādu doktorantūrā vai iemācīties debesskrāpim metināt no tērauda arvien mīlošos crapus. Viņa varētu būt pasaules labākā stjuarte vai izdomāt kaut ko pārsteidzošu. Es nekad nepārsteidzos un nebrīnos par viņas prieku, laipnību, pat spoguļattēlu dusmām, kad viņa kaut ko aizrauj pietiekami. Vai tie būs bāli, salīdzinot ar dienu, kad viņa piedzima?
Kādu dienu viņa varētu apprecēties. Viņai varētu būt savs bērns. Viņa varētu arī nē. Viņa joprojām būs viņa, un būt par viņas vecāku kļūst labāk katru dienu.
Es iedomājos, ka lielākā daļa vecāku jūtas šādi. Dienu, kad bērns piedzimis, mēs saucam par “labāko dienu”, jo tā ir saīsinājums visam, kas nāk pēc tam. Tas ir vienkāršs veids, kā izteikt to, kas liek mums vispirms būt vecākiem - apzinoties, ka labākā diena nekad nepienāks. Labākā diena vienmēr ir tikai priekšā.
