Es uztaisīšu zīmi “ārpus kārtības” un uzkarīšu to sev kaklā. Pēc dienas, kad kliedzu (ne es, viens no maniem bērniem), man nav iespēju tikt galā ar kādu citu, kurš nav garāks par manu nabu.
Šīs zīmes vietā es šovakar pēc vakariņām izdarīju paziņojumu. "Ja šovakar ir kādas vajadzības, kas jāapmierina, jūs uzrunāsit vīrieti ar bārdu un ūsām. Sieviete nav kārtībā."
Uzreiz viens no maniem bērniem saka: "Mamma???"
Nopūta.
Es tos dzirdu miegā. Tas liek man raustīties. Tas liek man justies vainīgam. Man jāceļas un jāiet skatīties, kurš ko grib. Tad man piecas minūtes jāstāv tumšā zālē, jo es nevaru atcerēties, kāpēc es piecēlos un kur esmu. Tad es dzirdu klepu.
Protams, tas, kurš visu dienu kliedza, ir slims. Tagad, kad man ir tāds miers un klusums, pēc kā ilgojos, es visu nakti stāvēšu sargs, barojot bērnu drudzis un lūgšana, lai viņš drīz jūtas labāk… tikai tāpēc, lai es varētu tikt terorizēts vēl vienu dienu manā mājas.
Vai zini, kas padara mājās paliekošu mammu grūtu? Jūs nekad nedrīkstat pamest darbu. Ak, protams, ir ātrie skrējieni uz veikalu pēc tualetes papīra, kas man aizņem divas stundas, jo man ir jāizslauka savs izbrauciens par visu, ko tas ir vērts, bet tad man jādodas atpakaļ mājās. Un tajā brīdī, kad es ieeju pa durvīm, atkal sākas raudāšana.
Nez kāpēc, kad bērni ir vieni ar tēti, viņi ir laimīgi un saprotas diezgan labi. Brīdī, kad es ieeju pa durvīm, šim vajag padzerties, ka vienam vajag apskāvienu, otrs sūdzas, un kādam citam ir jātaupa par to, kas pēkšņi paslēpjas aiz dīvāna.
"Vai jūs nevarējāt lūgt tētim kaut ko no šīm lietām? Jūs zināt, ka viņš spēj paņemt ūdens glāzes un nosūtīt ķircinātājus uz stūri uz laiku. Nē, viņi gaida, kamēr es atgriezīšos mājās.
Tāpēc es ieslēdzos vannas istabā. Šeit es glabāju visus savus žurnālus, ja vien nevēlos redzēt tos sasmalcinātus un izmētātus pa visu māju. Protams, jaunākās liellaivas guļamistabā un dauzās pie vannas istabas durvīm. "Mammu? Ko tu dari?"
"Ko tu domā?"
"Vai es varu iedzert glāzi ūdens?"
"Ejiet pajautājiet kādam citam, piemēram, savām māsām, brālim vai tētim!"
"Ak. Labi."
Nākamreiz, kad eju uz veikalu, es pērku ausu aizbāžņus. Ja es viņus nedzirdu, es viņiem neesmu vajadzīgs, vai ne?
