Šomēnes mans vīrs un es svinam mūsu astoto gadadienu — droši un tālu pēc septiņu gadu niezes. Mums ir laba laulība un daudz ko svinēt. Kas liek tam darboties? Es nezinu - droši vien veiksies. Vai varbūt tas ir tāpēc, ka vairāk nekā attiecības, kas man ir bijušas ar dažiem vīriešiem, atgādina novārtā atstāto, tomēr ļoti svarīgo saikni, ar kuru es dalījos ar savu bērnības labāko draugu.
Tā ir Dženija, nevis Džims, Džo, Džeks, Džons vai Džaspers, kas man radīja sajūtu par to, kas ir iespējams mīlestībā (atskaitot vienu lietu, kā saka).
1. Saruna pirms, skolas laikā un pēc skolas
Būdami pusaudži Konektikutas piepilsētas pilsētā septiņdesmitajos gados, mēs ar Dženiju bijām pilnīgā neizpratnē, bieži vien diezgan uzjautrinātās un dažkārt arī šausmās par to, ko redzējām sev apkārt. Ko mēs varētu darīt lietas labā? Nav daudz, izņemot to, ka mēs varētu runāt.
Runāšana ir tā, kā mēs sapratām lietas: septiņdesmito gadu stila neveiksmes, laulības, kas sabojājušās, skola, kas pilna ar citplanētiešiem no kosmosa. Mēs izklāstījām nākotnes plānus, apcerējām Džima Morisona (un Džima Morisona ādas biksēs) būtisko patiesību; mēs runājām par dzeju, skropstu tušu un visu, kas pa vidu. Vārdi bija mūsu valūta, un ar tiem mēs pārveidojām pasauli.
Mēs ar vīru arī pārveidojam pasauli caur runāšanu. Mūsu pasaule, iespējams, ir kļuvusi nedaudz plašāka, taču mēs joprojām analizējam un apspriežam visu, lai saprastu šo lietu. Mums ir noteiktas vietas noteikta veida diskusijām: lielajām tēmām bieži ir nepieciešami krēsli viesistabā, Saspringtās tēmas tiek veiktas lidojuma laikā (no istabas uz istabu, pārāk karsts, lai ilgi sēdētu), un jautrās tēmas tiek veiktas vakariņu gatavošanas laikā. Pusdienās mēs runājam par dienas jaunumiem. Un naktī mēs runājam par visdažādākajām tēmām (lai gan viņš pašlaik ir piesardzīgs, atklājot svarīgu šajā brīdī man ir jauni plāni, vienu vai divas reizes mans arvien ilgstošais klusums ir pārvērties par Gulēt.)
Drīz pēc tam, kad mēs iepazināmies, es savam topošajam vīram teicu, ka vēlos, lai mēs varētu braukt kopā ar vilcienu, garu ceļojumu, lai mēs varētu tikai runāt, runāt un runāt. Viņš man uzsmaidīja. Viņš teica, ka viņam patīk arī vilcieni. Un viņam nebija man jāsaka, ka viņam patīk runāt. Dažus mēnešus vēlāk mēs braucām ar savu pirmo vilcienu kopā, sapnis piepildījās, divi ļoti pļāpīgi cilvēki 2A un 2B sēdvietās.
2. Vesels bars guļamvietu
Viņiem, protams, bija pienācis laiks. Laiks runāt (noteikti), un laiks vienkārši pavadīt laiku. Un arī manas nakšņošanas ar Dženiju atjaunoja dzīves elementārākās rutīnas. Neliels nogurums pats par sevi, zobu tīrīšana kļuva neticami jautra, kad mēs to darījām kopā, kad zobu pastas lāpstiņa bija notecējusi nolaida zodu, un mēs gandrīz nomirām no zobu pastas nosmakšanas, smejoties un dejojot cāļus mūsu Lancā Zalcburgā. naktskrekli.
Kad mans vīrs dodas prom, es saprotu, cik vienkārši ir kompānija visiem ikdienišķajiem un ikdienas darbiem (iešana uz Home Depot, vakariņu gatavošana, šķīvju izņemšana no trauku mazgājamās mašīnas) padara katru lietu daudz vairāk jautri. Ne tāpēc, ka es to vienmēr novērtēju — tagad tas ir bagātības apmulsums. Vai es esmu satraukts ar prieku, dodoties uz Home Depot, lai paņemtu jaunu mopa galvu? Ne pavisam. Bet, ja mēs dejotu cāļus autostāvvietā…
3. Otrs pirāts Karību jūrā
Dažus mēnešus pirms saderināšanās es pieteicos uz svarīgu darbu. Tieši pirms intervijas mans vīrs teica: "Labi, tāpēc klausieties. Helēna Kellere reiz teica: “Dzīve ir vai nu grandiozs piedzīvojums, vai arī nekas.” Tāpēc ej, ņem tos, mīļā. Jums veiksies lieliski."
Es dabūju darbu, bet vēl svarīgāk es ieguvu koncepciju. Man patīk domāt par šo laulību kā par grandiozu piedzīvojumu. Jā, mums ir Home Depot trases un mājīgums, taču fakts ir tāds, ka kopš brīža, kad iepazinos ar savu vīru, man ir bijusi pārliecība, ka mūsu kopdzīve ir iespēju pilna.
Tā ir sajūta, ko atceros no vidusskolas laikiem, kad Dženija skatījās uz mani, mēs velnišķīgi skatījāmies un tad izgājām ārā un izdarījām kādu neticami muļķīgu lietu. Bet parasti jautra lieta. Mēs iedevām viens otram čutzpu. Mēs teicām jā zirgu gallopēšanai pa ceļu ar maksimālo ātrumu, jā nākamajai ballītei, jā, lai izlaistu algebru. Jā, visvairāk uz dzīvi.
4. Slepenā valoda
Mēs ar Dženiju to izveidojām un izmantojām, kad vien tas bija nepieciešams. Tā bija atvase no valodas, ko viņa lietoja kopā ar savu suni, zīdainu pekinieti, kuru sauca par Tammiju. "Sveika, Beeyoqueen, es sib suddo," kāds no mums teiktu. Bija forši, ka mums bija savs slepenais kods. Mēs uzskatījām, ka tas būtu noderīgi, ja, piemēram, mūs kādreiz arestētu, kā mēs arī bijām. (Tā nebija diezgan tik jautri tērzēt policista kreisera aizmugurē, kā mēs to bijām iedomājušies.) Bet pat vienkārša mijiedarbība — lūgšana pēc sērkociņa vai malks Seven-Up — mainījās, ja mēs runājām savā valodā; tas kļuva iesvētīts, pilnībā mūsu pašu lieta.
Mums ar vīru arī ir sava valoda. Protams, mēs esam izmantojuši jūsu klasiskās laulības ņurdēšanas un stenogrāfijas izteicienus, lai palīdzētu mums tikt galā pirms otrās kafijas tases. Taču mēs esam arī attīstījuši aizraujošu frāzi, ko izmantot, mēģinot samulsināt mūsu septiņus gadus veco bērnu. “Vai esat guvis panākumus mērķa pirkumā? Le petit Potter neizpratni?” viņš varētu jautāt, uz ko es norādīšu diezgan parīziski. (Starp citu, bērns pieķeras.)
5. Vieta, kur noglabāt manas (sakāmvārdu) cigaretes
Man bija noslēpumi toreiz, un man ir noslēpumi tagad. Toreiz tie bija vienkārši — ārēji, kaut ko paslēpt atvilktnē. Es vairs nesmēķēju, un tāpēc es teiktu, ka mani noslēpumi tagad ir vairāk saistīti ar rakstura trūkumiem. Ne tāpēc, ka es būtu pilnīgi un galīgi kļūdains, bet tomēr. Šīs nepilnības vai vājās vietas pastāv uz sevi, šķiet pietiekami sarežģītas, lai turpinātu atgriezties, un mans vīrs tos pazīst tikpat labi kā es. Viņš zina arī manas stiprās puses, tāpat kā es viņa. Bet man patīk zināt, ka varu droši glabāt savu kaitīgo ieradumu paku viņa mājā, un viņš mani par to neizmetīs.
Nākamais: Vai viņš var jums pateikt, vai valkājat pareizos apavus? Vai arī tam ir nozīme???
