Sniegs un daudz no tā ir viena no Ņujorkas centra realitātēm decembrī. No
pieauguša cilvēka nogurdinātā perspektīva, sniegs ir auksts un pelēks un smags darbs un
saasināšanās. Bet, kad mamma un rakstniece Vanesa Sandsa redz dzirkstošo
baltas lietas ar mazuļa acīm, kas piedzīvo savu pirmo sniegu,
daži romantiski priekšstati tiek atjaunoti. Kādā sniegotā pēcpusdienā Vanesa atceras
pagātnes prieki un nākotnes solījumi.
Baisā gaidīšana
Tā mēs ar šausmīgām cerībām skatāmies naksnīgo laikapstākļu ziņojumu, gatavojoties iespējamām prognozēm, kas ikvienu ārā redzamo lietu apraks vairāku pēdu sniegā. Mēs, pieaugušie, vaidam, vaidam un vaimanājam par savu likteni. Tērzējiet ar jebkuru paziņu šajā gadalaikā Ņujorkas štata centrā, un saruna neizbēgami pārvēršas par laikapstākļiem. Vai, konkrētāk, sniegs. Šogad galvenā tēma ir bijusi neparastais sniega trūkums, sniega sausums, kas pārspēj rekordus pēc rekorda. Pirms divām nedēļām es un mans vīrs priecīgi izlikām savus ierastos Ziemassvētku rotājumus parastajā veidā, taču ļoti neparastā tērpā: šortos un t-kreklos.
Mēs bieži un atklāti runājam par pārcelšanos uz dienvidiem. Mēs domājam par to, cik ļoti esam noguruši no mūsu šķūrēšanas, skrāpēšanas un riteņu griešanas ziemas dzīves veida. Un pat skaistā rudens laikā, kad saule izlej siltumu, kas ir samazinājis karstā kakao un slēpošanas karšu pārdošanas apjomus, mēs noguruši skatāmies uz debesīm.
Pirmais ziemas sniegs
Šorīt es pamodos agri, pirms saule bija uzlēkusi — vai, precīzāk sakot, šajā klimatā, pirms rītausma nakts tumšo zilumu bija padarījusi bālākā, drūmākā pelēkā krāsā. Šajos aukstajos rītos mani parasti iedzina mierinātāja siltumā un atkal miegā.
Bet manu divu vecāko bērnu balsis mani satricināja: viņi bija klusi, aiz cieņas pret savu guļošo māsu, bet satraukti. Gaitenī augšā un lejā viņi steidzās no loga uz logu, ķiķinādami, šie bērni, kuri tik negribīgi ceļas uz skolu. Viņi tik tikko spēja savaldīt sevi. Kad dienas gaisma sāka piepildīt mūsu istabu ar ziņkārīgu zili baltu mirdzumu, es sapratu, kas bērnus ir satraucis.
Ārā pasaule bija balta.
Tāpat kā es, mana 18 mēnešus vecā meita pamodās agrāk nekā parasti. Viņas istaba bija gaiša ar nezināmu gaismu. Es viņu steidzīgi apģērbu — mums bija jāizpilda daudz uzdevumu. Dāvanas pirkšanai, pakas uz pastu, cepšanas piederumi, lai paņemtu, svētku neprāts, kas šobrīd valda lielākā daļa no mums. Tam pievieno manu pirmsdzemdību apskati, un tā bija ļoti aizņemta diena, kas noteikti liks mani nogurusi un sagurusi.
Viņas mūža pirmais sniegs!
Tomēr, izejot uz furgonu, viņa izbrauca uz pavisam jaunu pasauli, ko ieraudzīja pirms viņas. Sākumā, nedaudz īgns, es skrēju viņu paņemt un nolikt viņas automašīnas sēdeklītī. Tad es redzēju viņas seju, viņas mazo eņģeļa muti ideālā “ak”, brīnuma elsu, kas izpūš viņas mazās krūtis.
Ātrāk, nekā es varētu teikt: "Iekāpiet furgonā," viņa iebāza savas mazās plaukstas nezināmajā vielā pie viņas kājām. Viņa čīkstēja no sajūsmas, mīdot, stutējot, mētājot, garšojot, smaržojot un spārdot brīnišķīgās lietas. Tomēr viņas sejas izteiksme runāja daudz skaidrāk nekā viņas ierobežotais vārdu krājums: “Kāda ir tava problēma, mammu? Paskaties uz šo! Tas ir tik skaisti. Maģija! Ka vakardienas aukstais, drūmais lietus varētu kļūt par... Mēs šodien neizpildījām nekādus uzdevumus, izņemot manu ārsta apmeklējumu. Mēs spēlējāmies un ķiķinājām, viņa pirmajā mazuļu sniegā, un es ar jaunām acīm. Kad mēs braucām uz ārsta kabinetu, viņa kliedza: "Smuki!" kad mēs gājām garām kokiem, kas stāvēja nokrāsoti ar slapju sniegu, "Snowwwwwww!" kad pabraucām garām tikko apģērbtiem pakalniem.
Atmoda
Šovakar, pārdomājot savu bērnu mācības, esmu pazemīgs. Cik daudz ikdienas vērtīgu lietu esmu noguris? Cik lielai daļai no šīs skaistās pasaules esmu kļuvis akls? Tāpēc ir pareizi, ka šajā gadalaikā tik daudzi no mums svin mazuļa piedzimšanu, kurš vēlāk mūs lūdza būt kā maziem bērniem. Cik piemēroti ir atzīmēt Viņa dzimšanu ar mūžzaļo un svēto, mūžīgās dzīves simboliem nāves aukstās realitātes vidū. Cik pareizi ir arī tas, ka tik daudzu konfesiju ticīgie tagad iegrimst garīgos un reliģiskos rituālos, kuru centrā ir atjaunotne, atdzimšana un cerība.
Mums jāatceras, ka zem aukstā tīra sniega slēpjas dzīvības sēklas, tāpat kā zem manām ziemas drēbju kārtām spārda un gāž auglis, kas ziedēs tikpat droši kā pavasara ziedi. Mums ir jāļauj gaismām mūsu mūžīgi zaļajās Ziemassvētku eglēs, liesmām, kas deg uz menoras, dabas iedvesmotām ziemas saulgriežu svinēšanas tradīcijas – kopā ar vienkāršiem bērnības atklājumu priekiem – atdzīvināt mūsu stiprie alkoholiskie dzērieni.
Neatkarīgi no jūsu pārliecības, mans svētku vēlējums jums ir par dāvanu, ko mani bērni šodien uzdāvināja: jaunas acis, atjaunotas gars, iespējams, jauna sirds, kas vēlas apgriezt nebūtisko un koncentrēties uz patiesību sezona.
Lai snieg.
