Daži cilvēki, kas gāja pa taku, apstājās, lai noskatītos, kā mēs, mana meita, mazmeita un es, lēnām braucam garām nomātajiem zirgiem, sekojot mūsu gidei Amandai. Viņi mums pamāja ar roku un lika labi pavadīt laiku, taču šķita, ka zirgu takā kādā Sandjego apgabala daļā trīs sievietes un 10 gadus veca meitene ir kaut kas neparasts un vērojams.
Un uzreiz manā prātā uzplaiksnīja, ka man kaut kā jāpasaka mazmeitai, ka tieši tas padara dzīvi visbagātāko - to, ka viņu vēro, nevis esmu vērotājs. Būt zirgā, nevis atkāpties un domāt, ka jāšana ar zirgu ir kaut kas tāds, ko dara tikai citi cilvēki. Un varbūt man pat nevajadzēja viņai to pateikt. Viņa bija iekāpusi zirgā bez satraukuma, kaut arī bija nobijusies. Viņai ir spēle, es pie sevis nodomāju. Tas ir liels.
Daudzus gadus mūsu ģimene devās pārgājienā pa Au Sable upi no ūdenskrituma līdz Superior ezeram. Upē bieži bija daži bērni, dažreiz bērni, kas stāv uz akmeņiem kritiena augšpusē. Mēs apstātos un skatītos viņus. Viena upes daļa bija īpaši intriģējoša: neliels akmeņu plaukts slēpa padziļinātu zonu, kur bērni varēja paslēpties, un, kad tur atradās, viņi varēja vērot ūdenskritumu no iekšpuses. Tas bija maģiski.
Laiku pa laikam mēs staigājām kopā ar bērniem upē, līdz kādu dienu bez īpaša iemesla nolēmām iekļūt upē. Mani bērni uzkāpa uz akmeņiem, stāvēja virs mums ar ūdeni kaskādamies apkārt, paslēpās maģiskajā vietā. Visu laiku es domāju: "Tas ir tik bīstami, kāpēc mēs ļaujam viņiem to darīt?" Bet tā īsti nebija. Nekas nekad nav noticis. Viņi vienkārši bija upē. Un tagad bija cilvēki, kuri vēroja, kā viņi atrodas upē. Mammas ar rokassomiņām un tēti ar kamerām stāvētu pie margām un skatītos; viņu bērni jautās, vai arī viņi varētu novilkt kurpes un iekāpt, un viņu vecāki atbildētu nē. Nē, jūs nevarat ieiet upē.
Bet viņi varēja redzēt, ka patiesībā ir iespējams doties upē. Upē jau bija cilvēki, un viņi labi pavadīja laiku. Viņi bija tādi paši kā viņi. Bet tie nebija.
Man vajadzēja pateikt saviem bērniem, ka viņi var iet upē, lai viņi varētu iet uz priekšu. Kamēr es to nedarīju, viņi domāja, ka upe ir ierobežota, un upē var iet tikai citi cilvēki. Kad es noņēmu viņiem šo ierobežojumu, tas mani atbrīvoja tikpat daudz kā viņi. Es sēdēju maģiskajā vietā un vēroju, kā ūdens krīt no iekšpuses uz āru. Es uzkāpu no viena gluda klints uz otru, apsēdos uz vēsajiem atsegumiem un pamāju cilvēkiem aiz margām, valkājot kurpes. Man likās, ka Džeina gaida, kad Tarzans šūpojas garām. Tas bija salds.
Kad mēs šovakar gājām garām, es izpētīju savas mazmeitas muguru, kā viņa sēdēja uz zirga. Gids turēja svinu, bet mana mazmeita turēja grožus. Viņa nebija gatava pacelties pati, bet sajuta to, piemēram, sēdēja automašīnā aiz stūres un turēja pārnesumu pārslēgšanu un pieskārās visām pogām. Ne šodien, bet nākamreiz vai varbūt pēc tam viņa būs zirga pārziņā. Viņa tiešām būtu upē.
Domājot par to, es biju patiesi laimīga.
Lielākā daļa no tā, ko zinu citi cilvēki, saprata jau sen, ieskaitot smalko, bet dziļo robežšķirtni starp darītājiem un skatītājiem. Bailes mani bieži ir padarījušas par skatītāju. Tā kā tas kļūst mazāk veidos, kuriem nav nekāda sakara ar zirgiem vai upēm, es ļoti priecājos par izmaiņām un vēlos, lai tās būtu notikušas ātrāk.
Šī ziņa sākotnēji tika publicēta BlogHer.
