Kā vecāks, kas dzīvo mājās, es savu bērnu dzīvē piedalos IMAX, telpiskajā skaņā un Dolby Digital, taču to nekad nevarētu uzminēt, aplūkojot mūsu fotoalbumus. Es iedomājos, ka topošais antropologs mani redzēs kā ēterisku figūru, izbalējušu sevis Polaroid kontūru, visas klusinātas krāsas un neskaidras malas.
Tāpat kā ikviens jaunais vecāks, kad piedzima mani bērni, es biju apņēmusies ierakstīt katru viņu dzīves sekundi. Es arī biju sācis iedziļināties fotogrāfijā kā entuziasma amatieris, un strauji uzplauka fotogrāfijas.
Vairāk: Kāpēc es noskuju savas 10 gadus vecās meitas kaunuma matus
Man ir desmitiem tūkstošu attēlu, kuros mani bērni ir redzami katrā iespējamā pozā. Viņi parādās vieni, kopā ar draugiem, turēti pie radiniekiem un kopā ar brāli un māsu. Kopā ar vīru ir pat īpaša to kolekcija, kas tiek uzņemta katru gadu aptuveni vienā un tajā pašā laikā. Es varu uztvert šīs fotogrāfijas, pārņemt ar emocijām, kas atveido veselas ainas ap vienu iesaldētu attēlu, kas ir labākais
atmiņas.Ikviens manu bērnu dzīvē ir notverts pēcnācējiem. Visi, kas ir, izņemot mani. Man gandrīz nav fotogrāfiju par šo dzīves posmu. Kā bijušais fotogrāfs, ģimenes albumu kurators un mans skarbākais kritiķis, manas fotogrāfijas vai nu nekad netika uzņemtas, vai arī tika uzskatītas par albumu necienīgām.
Paši albumi ir mākslas darbi. Skaistas grāmatas ar biezām melnām arhīva kartīšu lapām, tām ir nepieciešami lipīgi fotoattēlu stūri, lai tās uzstādītu, un tās ir apzīmētas ar metāla asumiem. Acīmredzot nekas cits kā tikai meistarīgākās fotogrāfijas nevarētu izrotāt viņu tumšās lapas. Šo albumu pārraudzība ir veltījums manai obsesīvajai dabai un uzmanībai pret detaļām. Tie ir daļēji mākslinieciski centieni, daļēji vēsturiska dokumentācija. Datumi, vietas un nosaukumi šajās lapās ir rūpīgi katalogizēti. Mani bērni, iespējams, varētu kopā ar viņiem izgatavot flip-book Zēnība to tvērumā. Visa viņu dzīve varētu mirgot viņu priekšā, un dažādās vietās ienāk un iziet dažādi varoņi. Izņemot mani. Esmu ievērojama savā gandrīz pilnīgajā prombūtnē.
Nebija definējoša katalizatora, apzināta lēmuma izslēgt sevi no ierakstiem. Būtu ērti to noraidīt kā neuzmanību, nelaimes gadījumu. Galu galā, kā fotogrāfs, es diez vai esmu fotogrāfijā. Bet tā ir pārāk vienkārša, pārāk vienkārša atbilde. Saskrāpējiet šīs pieņēmuma virsmu, un zemāk atrodas viltīgie pašapziņas tārpi.
Varbūt es esmu pārāk paškritisks un nekad nevarēju atrast īsto fotogrāfiju, perfektu leņķi, kurā nebija redzami dubultzodi vai neglīti plankumi.
Vairāk: Es meitai teicu, ka viņai ir liekais svars, jo kādam tas bija jādara
Varbūt es biju internalizējis neskaitāmus ideāla izskata vēstījumus. Spriežot pēc manas tumšās ādas, maniem dienvidindijas vaibstiem, maniem spītīgajiem eļļotajiem matiem, kas ir necienīgi pēc skaistuma standartiem, ar kuriem biju bombardēts no bērnības. Es neiederējos rietumu sabiedrībā, kurā uzaugu, vai mantojuma Dienvidāzijas sabiedrībā. Es esmu kultūras virves gājējs, nepārtraukti svārstoties spriedumos par savu izskatu un vērtību, nekad nesasniedzot ideālu.
Iespējams, ka sarežģīts šo faktoru sajaukums noveda pie tā, ka es gandrīz pilnībā izdzēsu mūsu ģimenes albumus.
Mana pazušana pirmo reizi notika pirms aptuveni pieciem gadiem. Es uzņemu savu bērnu portretu kā dāvanu savai mātei dzimšanas dienā. Bērni tika notīrīti tīri, ģērbušies vienkāršās bloku krāsās, un es noklikšķināju kā paparaco, un viņi bija jaunākās slavenības uz popmūzikas skatuves. Mans vīrs ienāca mūsu fotosesijas noslēgumā un nesavtīgi iebāza sevi starp bērniem. Tas bija bez piepūles, bez vilcināšanās. Atceros, ka biju nedaudz nokaitināta, bet arī mazliet elpu aizraujoša, cik viegli viņam bija. Nebija ne mirkļa šaubu, ne mirkļa domu par to, kā viņš izskatījās. Es biju greizsirdīgs. Ne par viņa attiecībām ar bērniem; Es biju greizsirdīgs uz viņa pārliecību. Kāpēc es nebiju domājis iebāzties starp viņiem?
Es sapratu, ka manu vecāku attēli, kurus es vērtēju, nebija rūpīgi pozētie studijas portreti. Viņi bija vaļsirdīgi, izskatījās laimīgi, spēlējās ar mums, veica banālas mājsaimniecības darbības.
Pirms mēs esam gatavi, bērni satver pusaudža vecuma robežas un metas uz priekšu. Tāpat kā vairums pusaudžu, arī mani bērni pēta savas neatkarības robežas, meklējot pieaugušos, par kuriem viņi kļūs. Viņi atgrūž bērnus, kādi tie bija kādreiz, un attiecības, kādas mums bija. Mīlestīgi domāt par šīm attiecībām vienmēr ir vieglāk, ja nejūtaties kā viņu pusaudžu zeltītā būra cietuma uzraugs. Mīlošu ģimenes portretu uzņemšana šķiet ēteriskāks mērķis.
Bet nav laika mašīnas, kas gaida, lai mani atgrieztos, lai veiktu pārtaisīšanu. Viss, kas man ir, ir šobrīd un nākotne.
Izgatavo viedtālruņus fotografēšana pieejams. Nav nepieciešams īpašs aprīkojums, nav apjomīgu lēcu, nav viltīgu filtru, nav attaisnojumu. Tātad, es sāku pielikt vairāk pūļu, lai iekļautos attēlā.
Mūsu pirmās fotogrāfijas bija provizoriskas, svārstīgas, nervozas. Apzinoties, ka pašbildes tiek uzskatītas par pašapmierinātām, es gribētu pieķerties vienam vai otram bērnam un slepeni uzņemt ātru attēlu. Tās bija kautrīgas, pašapzinīgas, īpašu notikumu fotogrāfijas. Viltīgi uzņemts attēls dzimšanas dienas pusdienās vai ātri noķerts kadrs pieminekļa priekšā. Šīs agrīnās fotogrāfijas lielākoties biju es, novietojot sevi visu, ko darīja mani bērni, apkārtnē, cenšoties neizskatīties pārāk līdzīgi Photoshopped pēcapziņai.
Neilgi pēc tam telefona un viena no maniem bērniem paķeršana bija kļuvusi par refleksu. Tiklīdz mēs tiktu apsēdināti restorānā, es šļuktos pretim tuvākajam bērnam, piespiedu vaigu pret viņu un izstiepu plaukstu ar sārtu smīnu uz kameru. Par godu viņu mūžīgajam godam abi bērni atbildēja ar entuziasmu, ātri aptinot roku man apkārt un iemirdzēdami žilbinošu smaidu.
Vairāk: Es nevarēju nogriezt savu toksisko mammu, kamēr pati nekļuvu par mammu
Patīkamā simetrijā es sāku atkal parādīties fotogrāfijās un arī savu bērnu steidzīgajā dzīvē. Mūsu attiecības rit uz priekšu uz drebošām kājām, kas katru dienu kļūst stiprākas.
Es nepiedalos padomu sniegšanā citām mātēm. Mēs visi darām visu iespējamo ar to, kas mums ir, un katra diena ir iespēja darīt labāk. Bet šeit ir dažas lietas, ko esmu iemācījies: Fotogrāfijas ir svarīgas, un pusaudži vēlas, lai jūs iesaistītos viņu dzīvē. Uzņemiet selfijus kopā ar bērniem. Ņemiet tos, kad viņi ir mazuļi, kad viņi ir mazuļi, kad viņi ir pusaudži, pusaudži un pieaugušie. Neļaujiet nevienam jūs pārliecināt, ka selfiju uzņemšana ir savtīga. Nekautrējieties savā portretā. Kad viņi ir vismazāk mīļi, kad viņi ir visattālākie, uzņemiet pašbildes. Tie ir mirkļi, kas pārāk ātri izkliedējas ēterī.
Mūsu pašapzinīgo selfiju skaits turpina pieaugt, un es arvien labāk jūtos neērti par to uzstāšanu.
Pirms došanās, pārbaudiet mūsu slaidrādi zemāk:
