Mēs tikāmies katru sestdienas rītu, lai trenētos. Melns L.L.Bean flīss, veca beisbola cepure un pavisam jauns Brooks pāris manās kājās. Grasījos skriet maratonu. Labi, tas bija Turcijas rikšotājs, bet Park Slope, Ņujorka, tikpat labi varēja būt Atēnas, Grieķija, jo sajūta bija tāda pati.
"Jums ir tādas dabiskas sportiskās spējas," mans tēvs teica, kad es padevos skriešana. Līdz 12 gadu vecumam es biju pārtraucis mežģīties un skriet kopā ar viņu. Bērnībā es viegli ķēros pie sporta, uzvarēju sacīkstēs, peldēju kā zivs un stundām ilgi spēlēju lomu, nekad nepalaidu garām nevienu bumbu. Tad es pagriezos. Pubertāte un pašapziņa paņēma visas manas spējas. Es vairs nepavadīju tēti viņa skrējienos pa mūsu apkārtni. Es gribēju citas lietas, es domāju.
Vairāk: 6 vingrinājumi, kas padara jūs par labāku skrējēju
Laikam ejot, es tik dziļi slēpju savu sportiskumu, ka tas sāka sabrukt. Es vairs nebiju jauna meitene ar bezgalīgu enerģiju, bet gan pusaudzis, kas bija melnos tērpos, kurš ieelpoja plānās cigaretes un skrēja, nevis skrēja. Es izvairījos no skriešanas koledžā un ārpus tās, bet daļai no manis pietrūka tā, kā es jutos skrienot. Veids, kā savienojas mans prāts un ķermenis. Miers, ko jutu pilsētas ielās, kad atradu klusu joslu, pa kuru skriet. Es mēģināju izdomāt veidu, kā to atgriezt savā dzīvē, pirms nebija par vēlu.
Galu galā, savos 30 gados, es pievienojos sporta zālei un sāku skriet uz skrejceļa, arvien vairāk palielinot slīpumu, līdz es gandrīz izsmeltu sevi pēc katra skrējiena. Tomēr bija savādāk. Es skrēju iekšā, droši paslēpta no apkārtējās pasaules. Es gribēju atgūt augstumu, ko jutu, atrodoties ārā. Es dzīvoju soļu attālumā no Olmsteadas parka, tomēr rītus pavadīju skrienot vietā. Es gribēju līdzināties visiem tiem cilvēkiem, kurus redzēju skrienam Centrālajā parkā - tas man bija jaunais atdzist -, bet es nezināju, kā.
Kad 38. dzīves gadā pienāca rudens, dažas no manām draudzenēm sāka runāt par skriešanu parkā. Tā bija tikai motivācija, kas man bija nepieciešama, lai izkļūtu tur. Tieši tāpat sākās mūsu iknedēļas skrējieni. Piekārts, nemierīgas naktis, lietus vai spīdēšana - tam nebija nozīmes. Es biju apņēmusies. Es tur biju katru sestdienu.
Mēs sākām lēnām. Pirmās nedēļas galvenokārt bija pastaigas. Galu galā tas noveda pie klusas skriešanas. Tad kādu dienu mēs apbraucām parku - pat uz monstru kalna. Mēs varētu apbraukt lielāko daļu cilpas, bet beigās kalna slīpums bija tik stāvs, ka mēs palēninājāmies un beidzām iet. Pat pieredzējuši skrējēji no tā izvairījās.
Pirmo reizi, kad es beidzot skrēju uz augšu, es zināju, ka varu pabeigt rikšot. Es zināju, ka varu darīt jebko. Es smaidīju visu ceļu uz mājām. Es atkal jutos kā bērns. Sākās smieklīga lieta: mans ķermenis sāka to alkt. Man vajadzēja skriet, būt brīvam, lai sāktu.
Sacensības tuvojās, un mēs bijām gatavi rīkoties. Mēs pierakstījāmies vietējā sporta veikalā, lai saņemtu savas emblēmas Turcijas rikšot. Kopā piecas jūdzes. Sizīfijas izturības varoņdarbs. Es biju tik nervoza, ka iepriekšējā naktī tik tikko gulēju, skatījos uz saviem melnajiem cipariem kreppapīrā, prātojot, vai es varētu tikt līdz tam kalnam.
Vairāk: Jaunajiem skriešanas svārkiem ir slazda durvis urinēšanai jūsu skrējienos
Mēs ar draugiem līdz ieejai nogādājām autoservisu. Mūs ieskauj īsti skrējēji šņorēs un vilnas cepurēs. Es atpazinu dažus. Mēs pacēlāmies, un, pirms es to zināju, mēs visi skrējām dažādos virzienos. Es atradu citus draugus un sāku ar viņiem rikšot. Viens bija noskrējis maratonu, tāpēc tas viņai bija viegls sasniegums. Es paskatījos un ieraudzīju pazīstamu ģimeni, un viņi uzmundrināja manu vārdu. Es pacēlu rokas gaisā kā čempions. Kad mēs nonācām līdz galam, es nebiju pārliecināts, ka spēšu tikt līdz tam kalnam, bet ar zināmu drauga iedrošinājumu es to izdarīju. Es brīnišķīgi skrēju rikšot, un šajā dienā nopelnīju vairāk nekā pildīšana.
Es braucu ar vilcienu uz Longailendu, lai es varētu pavadīt Pateicības dienu kopā ar saviem radiniekiem. Es iegāju ar testosteronu piepildītā telpā ar televizoru, kas skaļināja spēli. Mans onkulis un brālēni ir bijušie sportisti. Šie vīrieši ir spēlējuši profesionālu bumbu, un viņi man izteica komplimentus par manu skrējienu. "Tas ir lieliski, Loni. Vai tas ir kaut kas, ko jūs darīsit katru gadu? ” - jautāja mans onkulis, iedziļinoties tantes Marijas slavenajā gliemežvāku peldē. Nedaudz košļāju burkānu. "Es nezinu," es teicu. "ES ceru." Es pasmaidīju, un onkulis berzēja galvu, it kā es būtu savējais.
