Es vienmēr varētu rakstīt par mātes stāvokli. Es varētu uzrakstīt tēmas par mātes stāvokli un jebkuru no miljoniem miljardiem mirkļu, kas iestrēguši mazu cilvēku audzināšanas augstumos un kritumos. Katru reizi, kad atveru acis, un nav lielas nozīmes tam, vai esmu gulējis vai tikai mirkšķinājis acis, es esmu savādāks nekā biju, kad skropstas balstījās uz vaigiem.
Šī loma, šī mana izvēlētā dzīve, kas veltīta mazajai meitenei, kas esmu es, un mazajam zēnam, kurš ir viņa tētis, ir ātrākais, uz detaļām orientētais tēlnieks. Tas izlīdzinās šeit un saspiež tur, un katru dienu tas mani pārvērš par kaut ko tādu, kas agrāk nebija un kaut kas tāds, kas man nebūs ilgi, turpinot šo mūžīgo ceļojumu uz to, ko vēlos būt. Es uzskatu, ka mātes stāvoklī mēs visi vienmēr augam. Un, ja mēs šiem brīžiem piešķirsim nedaudz vietas un koncentrēsimies, mēs kļūsim par cilvēku, par kuru vienmēr esam gribējuši kļūt, tikai audzinot savus mazuļus par cilvēkiem, par kādiem vienmēr esam sapņojuši.
Tātad jā, es varētu uzrakstīt par mātes stāvokli un to brīdi šorīt, kad ieleju kafiju, tvaiks ceļas augšup un sajaucas ar zēna elpu uz gurniem, lai ietītu mani siltumā. Vai arī es varētu rakstīt par to, kas notika vēlāk, braucot uz skolu, ielejot ziemas saulei debesis un atleca no sniega uz zemes, bet sīkas balsis dungoja līdzās “Let It Go” aizmugurē sēdeklis. Es varētu gadiem ilgi rakstīt par mirkļiem, ko esmu nodzīvojusi, kopš meita pirms vairāk nekā pieciem gadiem mani padarīja par mammu. Man jau ir pietiekami daudz materiālu, lai pirksti būtu aizņemti, un šī dzīve nav pārtraukusi dot man mirkļus, lai tulkotu no sirds uz lapu.
Es vienmēr varētu rakstīt par mātes stāvokli.
Bet, kad es apsēdos rakstīt šo gabalu, mātišķība šķita pārāk viegla. Tas šķita pārāk gaidīts (un es nemīlu neko vairāk kā darīt to, ko negaidītu). Tas arī šķita pārāk drošs. Jau četrus gadus es būvēju tiltu no iepriekšējās dzīves uz šo krastu tur, kur rakstot slēpjas, un es to būvēju ar dēļiem, uz kuriem ir vārdi kā pietūkušs vēders un garas dienas un gaistoši mirkļi. Es to uzbūvēju ar attēliem, kuros redzami zīdaiņi, kas atrodas uz krūtīm, un sīki pirksti, kas apvīti ap manējo. Es to uzbūvēju ar laumiņu putekļiem un vienradžiem un tūkstošiem mirdzumu plankumu. Esmu praktizējis savu rakstīšanas amatu, pārvēršot neaprakstāmos mātes brīžus frāzēs, kuras jūs varat satver un apskauj, kad Mēness ir augstu virs galvas, un tu zini, ka būsi nomodā, līdz tas nokritīs atpakaļ horizonts. Un es neko no tā nepiekāpju. Mums, tiem, kuri esam izvēlējušies šo dzīvi, un jo īpaši tiem, kas būvē šo tiltu, ir vajadzīgas šīs frāzes, vārdi un attēli. Rakstīt par māti nozīmē to izaudzēt.
Bet es nodzīvoju 29 gadus, pirms kļuvu par māti. Protams, manā dzīvē bija brīži. Protams, pirms tam bija tūkstošiem. Es noteikti esmu pieaudzis, mainījies un piedzīvojis dzīvi, pirms viņu dzīve pievienoja nedaudz papildu dzirksti un nedaudz papildu svara. Es negribu zaudēt sievieti, kāda biju agrāk, ienirstot dziļāk māte, kāda esmu tagad.
Tāpēc es apsēdos, lai izveidotu sarakstu. Un es aizpildīju dažas rindiņas. Tā bija nakts Jaunzēlandē, skatoties griestos un sveicot cilvēku, kāds es varētu būt pēc nakts piedzīvojumiem. Ganā bija rīts, vērojot, kā mazs ciemats kļūst arvien mazāks, kad mans furgons brauc prom, un vienā mirklī sapratu, ka darīt labu pasaulē nav viss, ko es domāju. Bija dienas, kad rakstīšana kļuva ne tikai par to, ko darīju citādi brīvajā laikā, bet par lietu, uz kuru mani aicināja. Es varu atcerēties brīžus, kuriem nav nekāda sakara ar mātes stāvokli, bet kas tomēr atstāja iespaidu, pat veidojot, pat ja tikai niecīgu daļu.
Bet kopš tā laika esmu mainījis formas miljonu reižu, un tas nav tikai laiks, kas stiepjas starp tagadni un tagad tad tas mani šķir no šīm izmaiņām pirms mātes, lai gan šis laiks ir plašs un nepārtraukts aug. Tas ir izmaiņu lielums. Tas ir tas, ka “es” šajās pirmsdzemdību dienās dzīvo pavisam citā pasaulē.
Ir iemesls, kāpēc mēs daudz rakstām par mātes stāvokli. Ir iemesls, kāpēc mēs tam veltāmies un rūpīgai dokumentēšanai un aprakstīšanai. Ir iemesls, kāpēc es šeit sēžu, 34 gadus vecs, un lielākā daļa manu visvairāk pārveidojošo brīžu ir sakopoti pēdējo piecu gadu laikā. Mātes stāvoklis pēc savas būtības ir pārveidojošs brīdis. Kad runa ir tieši par to, tas tiešām ir viss, vai ne? Brīdis. Katrā mātes stāvoklī es esmu, kur katra sekunde ir tik pilna ar māti, ka nevar neatstāt pēdas. Šīs sekundes ir nekas cits kā mirklis plašākā 34 gadu shēmā aiz manis un visiem pārējiem, kas man vēl ir jādzīvo, taču katrai no tām ir lielāka ietekme nekā jebkurai citai kopā. Šī mātišķība ir mirklis, kas ilgi jāpārdzīvo, bet ir tik īss, ja raugos atpakaļ, un es zinu, ka, atskatoties uz šo telpu, pavisam cita persona no otras puses, mana sirds kļūs mīkstāka par vietu, kas ir daudz maigāka nekā jebkad agrāk, domājot par citiem brīžiem, kad pirms mammas tika veiktas nelielas pārmaiņas un nospiedumi.
Kad es apsēdos rakstīt šo gabalu, es uzskatīju, ka ar mātes stāvokli nepietiek. Nepietika rakstīt par katru reizi, būt par katra stāsta galveno stāstu, katras rakstiskas pārdomas objektu. Es uzskatīju, ka esmu vairāk nekā tikai mamma un ka, lai tas būtu skaidrs, man bija nepieciešami rakstiski, publicēti pierādījumi.
Bet tagad, šeit es esmu, beigās, un atkal esmu rakstījis par mātes stāvokli. Kārtējo reizi tas mani ir mainījis pat tad, kad skrēju, lai izvairītos no tā pieskāriena. Kārtējo reizi mātes man parādīja, kas es esmu, un atgādināja, ka es neesmu tikai mamma, nekad neesmu tikai mamma. Es esmu sieviete, kura aug un mainās katrā dzīvā brīdī. Es vienkārši daru to kopā ar diviem maziem cilvēkiem, kuriem ir tāds pats deguns kā man.
