제 가장 친한 친구의 생일이 제 생일보다 2주 앞서 있어서 지난 22년 동안 저는 그녀의 생일에 제가 정신적으로 준비할 수 있도록 한 살 더 늙는 것에 대해 모든 것을 말해달라고 부탁했습니다. 나는 서프라이즈를 좋아하는 편이 아니어서 35세에 일어나서 멀리서 글을 읽을 수 없게 된다면 그것에 대해 알고 싶었다. (스포일러: 그런 일은 일어나지 않았습니다).
21살이 되었을 때 나는 이 특별한 이정표에 대해 별로 생각하지 않았습니다. 물론 지금은 합법적으로 술을 마실 수 있지만 18살 때부터 술집에 있었습니다(고마워요, 대학). 데킬라 21샷도 안 하고 파티도 안 했어요. 그 시점부터 약 5년마다 나는 내 케이크에 초를 하나 더 추가하는 것에 대해 걱정하게 될 것입니다.
지난 5월 친한 친구의 40번째 생일을 준비하면서 4와 0, 두 개의 양초를 구입했습니다. 체크아웃을 하던 중 카운터에 있던 여성이 “40세가 된 것이 축복이다”라고 말하자 나는 고개를 끄덕이며 다가오는 6월의 날을 받아들이는 기분이었다.
더: 유방암에 걸린 5가지 TV 프로그램
이 수용의 느낌은 주말 내내 친구를 축하하는 동안 지속되었습니다. 그녀가 두 개의 촛불을 꺼야 할 때까지 말입니다. 그 순간 나는 다시 한번 당황하기 시작했습니다. 하지만 왜? 내가 못 들었나? Jay-Z는 30이 새로운 20이라고 했으므로 40은 새로운 30이어야 합니다.
나는 내가 40으로 보인다고 생각하지 않았다. 적어도 주류 판매점의 계산대 사람들은 그렇게 생각하지 않았다. 40은 못 느꼈지만 솔직히 말해서 40이 어떤 느낌인지 잘 모르겠습니다. 피곤한? 정신적으로 지쳤습니까? 소비? 뛰어난? 아무도 나에게 말할 수 없을 것 같았다.
나는 그녀의 생일과 내 생일 사이에 2주 동안 내 불안이 어디에서 비롯되었는지 이해하려고 노력했습니다. 내가 지구에서 보낸 40년 동안 충분히 성취하지 못했다고 느꼈습니까? 나는 나 자신을 위한 인생 계획을 세운 적이 없었고, 솔직히, 내가 만들었다면 그것이 무엇을 수반할지조차 확신하지 못합니다. 결혼? 아이가 있습니까? 다른 고급 학위?
결혼에 대한 나의 시도는 30대 초반에 맞지 않는 사람과 약혼한(그리고 이후 약혼하지 않은) 자신을 발견했을 때 무너지고 불타버렸습니다. 그 경험을 하고 나는 결혼식이 내가 원하지도 필요하지도 않은 일이라는 것을 깨달았다. 32세 때, 나는 질병을 겪었다 1년 넘게 내 몸을 먹어치웠고, 그게 끝나면 아이를 낳는다는 생각이 너무 힘들고 너무 힘들어 보였다. 내 몸을 통과하고 내 남자 친구와 나는 우리가 그 DINK (즉, 이중 소득-어린이)의 삶을 살기로 결정했습니다. 영원히. 그래서, 그것은 무엇이었습니까? 내가 무엇을 놓치고 있다고 생각했는가?
더: 32세에 유방암에 걸리면 내 몸을 통제할 수 있습니다.
곧 다가올 내 생일에 대해 더 많이 생각할수록 생생한 기억이 떠올랐다. 1986년 롱아일랜드에서 어머니의 40번째 생일이었습니다. 저는 8살이었습니다. 나는 그녀와 그녀의 친구들이 테이블에 앉아 담배를 피우고 화이트 와인을 마시며 웃고 있었던 것을 기억했습니다. 친구와 가족에게 인사를 하고 친구와 가족에게 인사하는 조부모님과 항상 렌즈 뒤에 있는 카메라로 순간을 포착하는 아버지. 나는 내가 무엇을 입었는지 기억나지 않고 파티에서 누구와 교류한 기억도 없지만 신나게 뛰어다니고, 셜리 템플을 홀짝이며, 체리를 마지막으로 남겨두고, "와, 우리 엄마가 점점 낡은."
그때 그것이 나를 때렸다. 40에 대한 나의 인식은 그녀의 40세와 내가 어렸을 때 그것을 의미했던 것에 근거했습니다. 그녀는 아이와 직장, 그녀가 사랑하는 여자 친구 그룹과 결혼했으며 모든 의도와 목적을 위해 나도 그 모든 것을 가졌습니다.
내 생일 저녁 식사에 앉아 있을 때 나는 테이블을 내려다보았다. 내가 사랑하는 여자친구 그룹: 체크. 내 가장 친한 친구이기도 한 남자 친구/인생 파트너: 확인하십시오. 내가 망치고 부모에게 돌아가는 조카와 조카: 확인하십시오. 촛불 하나를 끄면서 카운터 뒤에 있던 여자가 생각나서 40분의 1을 더 축복해 주고 싶었다.
