"엄마, 제가 따로 얘기해도 될까요?" 13살 된 딸아이가 식탁에 앉아 간식을 먹으며 물었다.
딸아이가 자주 사적인 대화를 요청하는 바람에 당시에는 그 요청에 대해 크게 생각하지 않았습니다. 대부분의 경우 그녀는 일대일 시간을 원합니다. 그래서 나는 그녀에게 몇 분 후에 그녀의 방에서 만나겠다고 말했다.
"무슨 일이야?" 나는 물었다.
“때로는 죽음에 대해 생각해요.” 그녀는 여러 번 리허설을 한 것처럼 단조롭지만 성급한 어조로 대답했다. “학교 상담교사는 내가 당신에게 말해야 한다고 생각했습니다.”
“죽음에 대해 어떻게 생각한다는 말입니까?” 나는 그녀가 일반적으로 죽음에 대해 이야기하고 있다고 가정하고 싶었음에도 불구하고 물었다. 우리는 그녀의 할머니가 몇 달 전에 돌아가시는 것을 방금 보았고 그녀는 단순히 슬퍼했을 수도 있습니다. 그러나 십대 때 자살 충동으로 어려움을 겪었기 때문에 훨씬 더 많은 관심과 도움이 필요할 수 있다는 것을 알았습니다.
더: 얽히지 않을 털이 많은 육아 문제
“가끔 죽고 싶단 말이야. 마치 내 자신이 죽은 것 같다고 생각하고 안도감을 느낀다”고 말했다.
과민반응하지 않으려고 애썼지만, 그것을 털어놓지도 않으려고 애썼다. 엄마에게 처음으로 생각이 있다고 말했을 때 자살 나는 그녀보다 겨우 몇 살 위였다. 실제로 그 말을 하기까지의 용기를 기억합니다.
나는 또한 어머니가 어떻게 내 믿음을 배신했는지 기억합니다. 아니면 적어도 그 당시에는 그렇게 느꼈습니다. 그녀는 의사들이 나에게만 이야기할 것이라고 설명하면서 나를 응급실로 데려갔다. 나는 나중에 집에 갈 것이고, 그들에게 모든 것을 이야기하는 것이 안전하다고 믿었습니다.
나는 그들에게 내가 자살할 계획이 있다고 말했고 그들은 나를 가두었다. 나는 그녀를 싫어했다. 나는 그녀가 나를 거기에 두고 떠날 때 내가 그녀를 싫어한다고 그녀에게 실제로 소리를 질렀다고 생각한다. 그 후로 그녀에게 솔직해지기까지 정말 오랜 시간이 걸렸다.
더: 고등학생 아들의 여자친구가 이사를 오게 해서 다시 하려고 해요
"이해 했어요; 저도 그렇게 느꼈어요.” 딸이 앉아서 손톱을 갉아 먹으며 말했습니다. 나는 그녀가 아마 나를 믿지 않을 것이라는 것을 알고 있었지만, 그 순간 나는 그 어느 때보다도 그녀에게서 내 자신을 보았다. 처음으로 내 딸이 나 같지 않았으면 했다.
"네." 그녀가 대답한 전부였다.
그녀의 생명이 내 손에 달려 있다는 것을 깨달았을 때 우리는 잠시 참을 수 없는 침묵 속에 앉아 있었습니다. 물론 나는 항상 내 딸이 내 책임이라는 것을 알고 있었지만 그 순간만큼은 느끼지 못했습니다. 비록 그녀가 무기력한 아기였을 때조차도. 아마도 지금은 내가 통제력이 거의 없었기 때문일 것입니다. 내가 그녀를 책임지긴 했지만, 결국 결과를 통제할 수 있는 사람은 그녀였다.
청소년 자살 예방을 목적으로 하는 재단인 제이슨 재단에 따르면, 5,400건의 자살 시도 미국에서는 매년 7학년에서 12학년 사이에 범죄를 저지르며, 그 중 약 80%는 시도 전에 명확한 경고 신호를 보낸 적이 있습니다. 그것은 많은 열대 도움이 필요하다고 말한 사람들과 도움을 줄 수 있는 최선의 방법을 찾기 위해 애쓰는 많은 부모들, 마치 그날 내가 딸의 방에 있었던 것처럼.
우리가 조용히 앉아 있을 때 나는 십대 때 병원에 입원했던 모든 시간을 기억했습니다. 그들은 자살 위협이 얼마나 심각한지 측정하기 위해 항상 같은 질문을 했습니다. "자살할 생각은 해봤어?" "계획은 세웠어?" "계획을 실행하기 위해 필요한 물품은 모았습니까?" 나는 그녀를 응급실에 데려가 그들이 그녀를 평가하게 놔둘까 생각했다.
더: 5살짜리 아이에게 성적 동의에 대해 말하는 것은 소리만큼 끔찍했습니다.
하지만 그때 나는 그녀가 누구인지 기억했다. 그녀는 낯선 사람에게 그 질문에 정직하게 대답하지 않을 것입니다. 그녀는 항상 수줍음이 많고 내성적이었습니다. 나는 그녀에게 물어봐야 한다는 것을 알고 있었다. 그녀는 나에게 그것에 대해 이야기할 준비가 되었기 때문에 나에게 왔습니다. 그녀는 나를 믿었다.
“그래서, 자살할 생각을 하고 있는 겁니까?” 나는 물었다.
"그런데."
"때때로 사람들은 자살에 대해 생각한다 우울하고 실제로 할 생각이 없을 때, 그리고 정말로 자살하고 싶을 때도 있습니다. 당신은 어느 것이 당신에게 사실이라고 생각합니까?”
이 질문에 대한 그녀의 대답은 내가 다음에 무엇을 할 것인지 결정할 것입니다. 그녀를 병원으로 데려가 줄까요? 아니면 치료사를 찾아야 합니까? 어느 쪽이든, 이 시점에서 조치가 필요했습니다.
“나는 정말로 자살할 수 없다고 생각한다. 그냥 가끔 생각해요.” 그녀는 눈물을 흘리기 시작하면서 나에게 말했다. 나는 그녀를 껴안고 함께 이겨내자고 말했다.
"그래서 치료를 받으러 갈까?" 나는 물었다. 나는 그녀에게 어떻게 진행할 것인지 선택권을 주고 싶었다. 나는 그녀가 회복을 어느 정도 통제하고 있다고 느끼기를 원했습니다. 십대였을 때 나는 내 자신을 통제할 수 없다고 느꼈고, 그 결과 나는 거의 발전하지 못했습니다. 20대 중반이 되어서야 내가 통제권을 잡았고 실제로 10대에 나에게 강요된 모든 자원을 사용하기 시작했습니다.
더:나는 어렸을 때 끔찍한 경험을 한 후 아이들을 홈스쿨링하지 않을 것입니다.
"아마도. 하지만 지금은 아닙니다. 나는 단지 이것에 대해 당신과 학교의 카운슬러와 이야기하고 싶습니다.”
"확인. 그러나 때때로 당신이 가지고 있는 감정은 약 없이는 사라지지 않는다는 것을 알아야 합니다. 몇 달이 지나도 이런 느낌이 지속되거나 더 심해지면 의사를 만나야 할 수도 있습니다.” 나는 그녀가 회복을 어느 정도 통제하기를 원했지만 그녀는 여전히 그녀의 엄마가 필요하다는 것을 알고 있었습니다. 안전망.
이 접근 방식이 모든 어린이에게 효과가 있는 것은 아니지만 일부 어린이에게는 강제 개입이 필요하지만 그녀에게는 효과가 있습니다. 그녀는 최근에 치료를 시작하도록 요청받기까지 했으며 그녀가 넘어지기 시작하면 나는 그녀를 붙잡기만을 기다리고 있습니다.
누군가가 자살을 고려하고 있다고 의심되거나 그러한 생각과 씨름해 본 적이 있다면 National Suicide Prevention Lifeline(전국 자살 예방 라이프라인)에 1-800-273-TALK(8255)로 전화하십시오.
