학교 책이 든 배낭은 아버지의 La-Z-Boy에 맞서 열지 않은 채 으스러져 있었습니다. 내 Top Siders는 내가 아무 생각 없이 빠져나온 산들바람 문 근처에 비둘기 발가락으로 앉아 있었습니다. 나는 TV 앞 바닥에 웅크리고 웅크리고 있었고, 내 머리는 팔꿈치에 파묻혀서 어머니가 내 얼굴에 무슨 일이 일어나고 있는지 알아보지 못하게 하셨다.
밖은 열린 창문 너머로 동네 아이들이 노는 소리가 들렸다. 제닝스. 프리본. 메디로세스. 제발 밖에 나가게 하지마 나는 머리 속으로 엄마에게 빌었다. 나는 그것을 할 수 없습니다. 밖은 항상 나를 불안하게 했다. 밝은 하늘, 뜨개질을 한 녹색 이불 같은 잔디밭이 있는 뒤뜰, 동네 아이들로 가득 찬 거리. 12세 소년의 정당한 장소가 나를 두렵게 만들었습니다. 왜냐하면 그것이 내게 기쁨을 주지 않았고 내가 얼마나 괴로워했는지를 상기시켰기 때문입니다.
나는 오래된 모토로라 흑백 TV의 다이얼을 돌려 채널 2인 WGBH를 찾았습니다.
"당신은 그 일을 바로 뒤집을 것입니다." 엄마가 말했다. "그리고 뭐?"
"미안해." 나는 팔꿈치에 대고 중얼거렸다.
그때부터 경쾌한 음악이 흘러나왔다. 프렌치 셰프 리듬감이 섞인 생각하다 그리고 스음 어머니가 아버지의 속옷을 눌렀을 때의 철. 갑자기 내 머리 속의 햄스터 바퀴가 느려졌습니다. 쇼를 보는 동안 엄마의 스프레이 병에서 나오는 안개가 보드 위로 자주 원을 그리며 차가움에 얼굴을 돌렸습니다. 나는 행복하다고 느꼈다… 더 정확히 말하면 나는 불행이 없다고 느꼈다. Julia Child는 나에게 그런 영향을 미쳤다. 잠도 마찬가지였다. 둘 다 일시적으로 모든 것을 중단했습니다. 망원경의 잘못된 끝에서 세상을 바라보는 끔찍한 감각, 모든 것이 멀고 흐릿합니다. 그런 힘으로 내 가슴을 관통하는 불안의 볼링 공은 때때로 영화관, 교회, 가족 저녁 식사에서 나를 튕겨 냈습니다. 속도 조절 및 손 비틀기. 내 잘못이 무엇인지 끊임없이 분석하고 이해하려고 노력했습니다. 나머지 하루를 잠자리에 들기 위해 기다리는 동안 Julia는 30분 유예를 제안했습니다.
더: 5 사람에게 하지 말아야 할 말 양극성 장애
이 지옥에서 23년을 더 지내고 4명의 치료사와 함께 일하면서 내 자신을 진단했습니다. 양극성 장애, 그리고 의료계가 나와 동의하기 1년 전. "양극성 II 장애, 가장 가능성이 어린 시절 발병"이 그들이 결정한 것입니다. 오히려 안심도 되고 행복했습니다. 마침내 나는 이 모든 것에 이름을 붙일 수 있었다. "뭔지 맞춰봐? 나는 양극성 장애가 있다! 나 정신병이야!” 나는 원에게 말했다. 하지만 나도 화가 났다. 인지 능력과 정서적 지지를 가진 35세의 성인에게 그런 공기를 빨아들이는 펀치를 내장에 가져가는 것은 괜찮았다.
하지만 70년대에 좌초된 그 불쌍하고 겁에 질린 아이는 어떻습니까?
물론 당시에도 마약이 있었다. 내가 몇 번이나 미친 듯이 방문하고 나서 정신을 잃은 우리 가정의는 마침내 사무실의 금속 캐비닛에 기대어 화를 내며 고개를 저었습니다. "원하신다면 발륨을 처방해드릴 수 있습니다."
"나는 오직 12 살"라고 나는 믿을 수 없다는 표정으로 말했다. 그는 말하듯 어깨를 으쓱했다. 그래서? 나는 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 몰랐지만, 어떻게든 나는 곧바로 약을 가득 채웠다는 것을 알았다. 인형의 계곡 답이 아니었다.
나는 시험대에서 뛰어내렸다. “아빠, 가자.” 나는 아무도 나를 위로해 줄 수 없다는 사실에 괴로워하는 듯한 표정으로 아버지에게 말했다. 태어나서 처음으로 죽고 싶었습니다.
숙면도 있었다. 하지만 너무 자주 내가 바랐던 정신적 혼란이 타오르는 굴욕으로 끝나고 내 친구와 가족들이 함께 모여들었습니다. 그들의 잠옷, 한밤중에 아버지에게 전화를 걸어 어떤 이국적인 위장 바이러스가 갑자기 발생했는지 설명하는 동안 때리다. (나는 가짜 발열과 달리 유효성을 확인할 방법이 없기 때문에 독감과 바이러스가 궁극적 인 핑계임을 배웠습니다. 게다가, 그들은 모두가 너무 기뻐서 나를 집에서 쫓아낼 수 없다는 추가 이점을 가지고 있었습니다.)
그리고 독서가 있었다. 하지만 그 말에서 의미를 끄집어내는 일은 드물었다. 그 대신 나는 부모님이 걱정하지 않으시려고 책을 읽는 척 멍하니 책을 멍하니 바라보곤 했다. 때때로 소파에 내 옆에 누워있는 어머니는 내가 페이지 넘기는 것을 잊었을 때 내 다리를 발가락으로 눌렀다.
더:우울증에 대해 가본 적이 있는 사람의 20가지 인용문
하지만 다행히도 Julia가 있었습니다. 쇼를 거듭하면서 그녀는 냄비를 더듬거리며 그녀의 유명한 가금류 킥 라인 위에 칼을 휘둘렀고, 그 당시 엄마들이 건방진 아이들의 엉덩이를 때리던 방식으로 고기 조각을 두들겨 패었다. 잘못 행동했다. 이것은 나를 진정시켰다. 그녀는 그 당시에는 아주 소수의 사람들만이 할 수 있는 일을 해냈습니다. 그녀는 내가 나 자신을 잊도록 도와주었습니다.
나를 사로잡은 것은 매일 밤 하나님께 간구한 줄리아의 억제되지 않은 기쁨이었다. 나의 빠른 사이클링, 매일 수없이 경험하는 변덕스럽고 지치는 기분 변화가 그 30분 동안 해제되었습니다. 나는 정상이라고 느꼈다. 또는 내가 상상한 것은 정상이었습니다. 때때로 나는 어머니를 위해 줄리아의 멋진 모방을 할 정도로 나 자신이 충분하다고 느낄 것입니다. 내가 옹알이를 하면 내 목소리가 오르락내리락하는데, 그녀는 문에 등을 기대고 웃곤 했다. 집안일 때문에 붉게 물든 그녀의 손가락은 캣아이 안경 아래로 파고들어 눈물을 닦아주곤 했고, 기쁨만큼이나 안도감에 휩싸였다.
이상하게도 나는 Julia가 쇼에서 만든 요리를 하나도 기억하지 못합니다. 내가 기억하는 것은 그녀의 블라우스에 고정된 플로피 "Ecole des 3 Gourmandes" 패치입니다. 항상 통증을 느낄 수 있는 강아지 러스티가 등을 대고 누워있던 기억이 납니다. 그리고 나는 그 목소리, 그 놀라운 목소리, 너무도 급하고 스로틀 된 소리가 애니메이션 마더 구스의 결정적인 목소리가 될 것이라고 항상 생각했던 것을 기억합니다.
53세의 나는 10대 초반부터 30대 후반까지의 감정과 비교할 때 양극성 장애가 여느 때처럼 안정적이라는 것을 받아들였습니다. 나는 그것에 대해 감사할 약이 있습니다. 적절한 정신약리학자의 적절한 알약. 하루에 세 번씩 나는 내 신경 종말을 쓰다듬는 느낌을 받을 수 있는 화학 물질로 시스템을 가득 채웁니다. 때때로 그들은 더러운 강 바닥에서 녹슨 자동차처럼 슬프고 부서진 나를 끌어 올립니다. 다른 때는 짜증, 기관총 같은 빠른 말, 거창한 생각이 사라질 때까지 내 귓가에 속삭이고 내 손을 두드린다.
시간이 지남에 따라 저는 양극성 무기고에 제 무기를 추가했습니다. 어떤 수축도 처방할 수 없고 어떤 치료사도 분석할 수 없는 것, 즉 요리와 음식에 대한 글. 내가 최악의 날에도 나를 끌어내리려고 위협하는 거대한 생물이 있는 것처럼 느껴질 때 소파 쿠션 사이로 뜨거운 프라이팬에 버터 한 덩이를 휘젓는 단순한 행동이 저를 훈훈하게 합니다. 그리고 몇 시간 동안 우울증을 앓는 것처럼 자비롭게 나쁜 짓을 하는 것은 없습니다. 목걸이에 진주처럼 단어들을 엮어서 그 단어들을 이야기.
얼마 전, 나는 지역 도서관에 나눠주기 위해 요리책의 선반을 치우고 있었습니다. 나는 잃어버린 쇼핑 목록과 다른 낙서를 찾기 위해 바닥에 앉아 하나하나 뒤적거리면서 Julia Child's Kitchen에서. 불확실한 손으로 제목 페이지에 휘갈겨 쓴 것은 “데이비드, 줄리아 차일드에게 꼭 드세요.” Julia와 친했던 전 치료사가 그녀에게 이런 부탁을 했습니다. 그녀가 몇 년 전에 서명했을 때, 나는 TV 앞에서 나의 오후 휴식을 잊었습니다. 그 당시 나는 여전히 한때 나를 사로잡았던 것이 무엇인지 전혀 몰랐습니다. 나는 단지 그것을 넘어섰다고 생각했다. 그러나 몇 달 만에 다시 원스의 집과 아파트에서 나와 20년 전 아버지와 마찬가지로 친구 집에 새로 이름이 붙은 병이 무엇을 하는지 볼 수 없었기 때문입니다. 그에게. 거의 4주 동안 매일 밤, 나는 퇴근 직후 친구의 어린 시절 이층 침대에 기어 들어가 여름 햇살이 커튼 사이로 스며드는 동안 책을 읽고 또 읽었습니다. 마치 줄리아의 글이 내 뇌를 술통처럼 두드리고 한동안 흑암을 빨아들이는 것 같았다.
“그것으로 무엇을 할 겁니까?” 한 사람이 구두로 내 무릎에 있는 책을 발로 차며 물었다. 나는 Julia의 비문 위로 손을 뻗었다. 그 모든 고통의 토템이지만, 나는 그것을 포기할 수 없었다.
"구해줘." 내가 말했다. "나를 구했다고 말할 수 있습니다." 그는 미소를 지으며 저녁 식사를 시작하기 위해 부엌으로 걸어갔다.
몇 년 전 줄리아를 지켜보는 것이 어떻게든 의식적이든 무의식적이든 내가 직업을 선택한 이유라고 생각하고 싶은 생각이 듭니다. 하지만 그렇지 않습니다. 음식 작문을 하기 전에는 실패한 그래픽 디자이너, 보육원, 배우(웨이터), 접수원, 전생 회귀주의자, 카피라이터였습니다. 게다가 20대 후반과 30대 초반에는 먹는 것에 흥미를 잃고 음식에 대한 관심이 줄어들면서 음식이 오히려 적이 되었다. 놀라운 169파운드로 떨어졌고 저녁 식사 때 Fiber One 시리얼 한 두 그릇만 후루룩 매일.
하지만 줄리아는 했다 내가 항상 감사하게 생각하는 것은 TV 앞의 저 칙칙한 갈색 카펫 위에서, 그리고 20년 후, 그 트윈 침대에서 혼자 행복이 가능하다는 것을 가르쳐주는 것이었습니다. 나를 위해서라도.
이 기사는 원래 데이비드 블래그.
오늘은 전국 아동 정신 건강 인식의 날이고 5월은 국가 정신 건강 인식의 달입니다.
