내 병실은 서쪽을 향하고 있습니다. 충분히 자세히 들여다보면 내가 남편과 함께 살고 있는 오두막과 두 마리의 개, 그리고 퇴원한 후에는 우리 아들을 볼 수 있다고 스스로 속일 수 있습니다.
Baz는 태어난 지 24시간 미만입니다. 계획되지 않은 임신, 놀랍도록 건강한 임신, 조기 진통 및 응급 제왕절개 아담과 나에게 자기 동료보다 더 부드러워 보이는 도자기 피부의 카멜레온 눈 다발을 가져왔다. 신생아. 나는 그의 인생의 첫날밤을 그를 안고 보냈고 YouTube에서 Bob Marley, The Beatles, James Blunt와 같은 노래를 재생했습니다. 당신은 아름다워, 그의 흔들리지 않는 시선에 나는 노래를 불렀다. 너 진짜 예쁘다.
더: 그녀의 아들의 짜증은 입소문이 났고 그녀는 당신이 한두 가지를 알고 싶어합니다.
이제 오후 2시 4분, 바깥의 더위가 한풀 꺾인 시간입니다. “인도의 여름입니다.”라고 나는 아들에게 말했습니다. 나의 뭐라고 요? 그는 대답으로 하품을 한다.
내 휴대폰 벨이 울린다: 엄마.
아, 씨발.
나는 어머니에게 매일 최소한 한 시간의 시간을 내어 일의 어려움부터 이슬람 이민자들의 다가오는 위협에 이르기까지 온갖 종류의 드라마를 쏟는 것을 들었다. 이 불공평하고 불의한 세상의 희생자인 어머니는 모든 사람을 초대하는 독특하고 광범위한 독백을 만들어 대처했습니다. 어쨌든 나는 그 파티에 가장 자주 참석하는 사람이 되었습니다. 어떤 이유에서인지 나는 그녀를 구할 수 있다고 생각했습니다.
그 믿음은 몇 시간에 걸친 대화로 이어졌고 그 부정적인 말 때문에 기분이 나빴습니다. 항상 약간의 혼돈과 약간의 드라마가 있었습니다. 그녀의 집은 압류당했습니다. 그녀의 엄지손가락이 부러졌습니다. 그녀의 개(내가 구조하고 그녀의 요청에 따라 데려온 구조)는 짖는 소리였으며 이웃을 화나게 했습니다.
더:내 게이 십대의 커밍 아웃 투쟁이 10 배 더 어려워졌습니다.
그러다가 임신했어요. 더 이상 나는 내 귀 위에 전화기가 균형을 잡고 이를 갈고 위가 시리도록 태아의 자세를 취하고 싶지 않았습니다. 내 안에는 내가 경험한 모든 것에 직접적으로 영향을 받는 삶이 발전하고 있었습니다.
그래서 나는 그녀를 내가 자르는 방식대로 자르고 기타 독성 중독: 술, 담배, 냄비. 임신은 치료사도 남편도 할 수 없는 일을 해냈습니다. 저는 어머니와의 접촉을 최소화했습니다. 나는 그녀의 여러 통의 전화를 무시하고 긴 이메일을 읽지 않은 채로 남겨두었습니다. 41세의 나는 마침내 우리를 연결하는 고통스럽고 닳아빠진 넥타이를 자르고 있었습니다.
그리고 나서, 오늘, 바로 지금: 내 전화기가 기본 사운드인 마림바를 재생합니다. 나는 결정적으로 1분 동안 회전하는 것을 지켜본다. 나는 그녀가 이 장면에 끼어들게 하지 않을 것이다. Adam은 제가 아직 회복 중일 때 그녀의 부름으로부터 저를 보호해 주었습니다. 그녀가 어떻게 거기에 패치를 적용했는지는 나 밖에 있지만 그것은 중요하지 않습니다. 나는하지 않을거야 -
더: 이 베이비 샤워 케이크는 약한 마음(또는 위장)을 위한 것이 아닙니다.
"이봐." 본능이 내 몸, 가장 극악무도한 종류의 근육 기억을 장악한 것 같다. 잠시 동안 나는 그 오래된 리듬에 내 심장이 뛰는 것을 느낍니다. 내 손가락은 안쪽으로 말리기 시작하고 손톱은 손바닥을 파고들기 위해 가렵다.
그런 다음 나는 아래를 내려다 봅니다. 새로운 삶, 신선한 낙관론. 그가 나타났고 그에게 행복, 진심에서 우러나와 희망적인 삶의 방식을 보여주는 것이 내 책임입니다.
빠른 계산입니다.
"사실은," 나는 "나는 가야만 해."라고 말한다.
깜박하고 우리는 9개월 후 자신을 찾습니다. 새로운 삶을 품기에 충분한 시간, 그리고 어떤 면에서 저는 그렇게 했습니다. 나는 앞으로 할 일을 위해 강건해야 하기 때문에 더 이상 어머니가 나를 아프게 하는 것을 허용하지 않습니다.
나는 단순히 아들을 키우는 것이 아니다. 나는 나에게 절실히 필요한 양육을 하고 있다.
그것은 어머니의 어둠에서 Baz의 빛으로 돌아서는 것을 의미합니다.
더:아이들이 함께 노는 것만으로 우리는 친구가 될 필요가 없습니다
즉, 호출을 무시합니다.
언젠가는 그 수업이 완성될 것입니다.
언젠가.
가시기 전에 꼭 확인하세요 우리의 슬라이드 쇼 아래에:
