첫 아이를 갖기 전 가장 큰 두려움 중 하나는 운동 경기에서 아이를 화장실에 데려가는 것이었습니다. 다른 남자들이 자정에 수유하고 아기를 머리에 떨어뜨리는 것을 걱정하는 동안, 나는 Germ Industries의 위성 사무실 중 한 곳으로 여행을 가는 것이 초조해졌습니다.
Benjamin의 첫 번째 프로 야구 게임으로 플래시 포워드. 태양이 빛나고 홈팀이 이겼을 때, 나는 세 살배기 땅콩 껍질을 깨고 앉아 있을 때 천국에 있었습니다. 8회에서 벤자민은 레모네이드를 끝내고 벌떡 일어나 '오줌춤'을 추었다. 배가 떨어졌다.
“기다려주시면 30분 안에 집에 갈 수 있어요.” 내가 거짓말을 했다.
벤자민의 눈은 모든 것을 움켜쥐고 거의 교차할 뻔했습니다. 그래서 나는 그를 린다 블레어의 방으로 가는 문에 가까이 다가가듯 계단을 올라갔다. 퇴마사, 그리고 지옥의 여덟 번째 수준에 들어갔다.
우리가 맥주에 흠뻑 젖은 사람들의 압제적인 군중을 지나갈 때 Benjamin은 소변 "통"을 위해 줄 지어 있었고 탈취 케이크를 가지고 노는 그의 손을 잡으려고 했을 때, 내가 그를 잡아당길 만큼 힘을 주어 뒤로 잡아당겼습니다. 울다. 그를 진정시키고 우리는 화장실에 줄을 서서 뜨겁고 매운 방에서 영원을 기다렸다.
일단 매점에 들어서자 Benjamin은 이중 화장지 디스펜서, 위생 시트 커버, 멋진 타원형 변기 시트에 경외심을 느꼈습니다.
"만지지 마 - 아무거나 - 아무것도!" 나는 소리를 지르며 그를 다시 놀라게 했다.
"알았어. 하지만 나는 똥을 싸야 해." 그가 한심하게 말했다.
강박적인 알람이 울릴 때마다 나는 화장지로 시트의 물웅덩이를 닦아냈다. 역겨운 나는 재빨리 손을 씻기 위해 그를 마구간에서 끌어내고 우리 화장실을 사용하는 다른 남자를 찾기 위해 돌아왔다. 그는 곧 떠났지만 나는 찾기 위해 다시 들어갔습니다. 새로 뿌린 좌석!
이 시점에서 나는 모든 예의를 잃었습니다. 나는 자리를 닦고 티슈 커버를 꺼내 아들을 앉혔다. 솔직히 Benjamin은 사방에서 우리를 공격하는 미생물에 대해 덜 신경 쓸 수 있습니다. 그는 야구, 원숭이, 핫도그 조미료에 대해 질문하면서 일을 했을 뿐입니다.
우리가 마침내 떠났을 때, 겨우 0.5이닝이 지났지만 나는 이상하게 다른 느낌을 받았습니다. 나는 아무도 박테리아 감염으로 사망하지 않을 것이라는 것을 깨달았고 내 아들과 함께 볼 경기가 있다는 것을 깨달았습니다.
부모가 되면서 내가 처리하기에는 너무 역겹다고 생각했던 많은 일들에 대한 태도가 바뀌었습니다. 이제 셋째 아이가 되자 소매에 황갈색 똥 얼룩이 거의 보이지 않고 명예 훈장처럼 뱉어내는 옷을 입습니다. 내 검은색 티셔츠 뒷면에 있는 치즈 같은 흰색 물건은 "아무것도 나를 괴롭히지 않습니다. 저는 아버지입니다."라고 말합니다.
나는 어른들이 헐렁한 티슈로 부거를 닦는 것을 보고 움찔했지만 이제는 기꺼이 내 소매를 내밀고 아이들의 코를 닦습니다. 제 아내는 하나 더 나아갑니다. 학교에서 멋진 음악 공연을 하던 중 Jacob(3)은 Pinocchio의 늙은 고래가 자랑스러워할 만한 재채기를 내뱉었습니다. 그리고 거기에는 모든 사람이 볼 수 있도록 관중석에 있는 부모를 격퇴하고 킥킥거리게 만든 콧물이 축 늘어져 있었습니다. 웬디는 망설임 없이 무대로 달려가 맨손으로 꼬마의 코를 닦아줬어요!
그 점액질은 내가 부모가 되기 전부터 꼬리가 길고 질병에 걸린 쥐에 대한 두려움에 비하면 아무 것도 아닙니다. 나는 함정을 교체하고 화난 설치류 친척을 만나기 위해 감염된 다락방을 통해 올라가야 하는 악몽을 꿨습니다. 글쎄요, 몇 주 전 저는 차도에 차를 몰고 가던 중 가족과 함께 방문하던 누나가 현관에서 저에게 손을 흔들었습니다. 그녀가 경고를 하고 인사를 하지 않는다는 사실을 깨닫지 못한 채, 나는 죽은 쥐의 시체 바로 위 주차장으로 굴렀습니다. 쿵쿵거리는 소리만으로도 소름이 돋았다. 더 나쁜 것은 내가 느꼈던 완전한 니니처럼 보이지 않고 대학살을 정리해야한다는 것입니다.
내 처남인 Tim은 쥐의 내장을 조금 부끄러워하며 내가 이 불행한 생물을 처리하는 것을 돕겠다고 자원했습니다. 그의 용기는 저와 같은 동기였습니다. 우리는 우리 아이들에게 이런 일이 그냥 일어나고 약한 경쟁자처럼 놀라지 않고 처리될 수 있다는 것을 보여주고 싶었습니다. 공포 요인. 그래서 내가 시체 가방을 들고 차도에 유골을 흘려보내는 동안 Tim은 고인을 안아 주었습니다.
아이가 있기 전에 나는 죽은 쥐를 제거하기 위해 전문가를 고용하고 기저귀를 갈기 위해 위험 물질 팀을 불렀을 것입니다. 하지만 나는 더 좋게 변했다. 공개적으로 불평하지 않고 내장과 세균을 처리함으로써 나는 아이들에게 삶의 이 작고 역겨운 부분을 두려워하지 말라고 가르치고 있습니다. 나는 그들이 미생물과 자연적인 신체 기능보다 낯선 사람, 다가오는 자동차, 뜨거운 난로를 두려워했으면 합니다. 예, 저는 이제 터프한 아빠가 되었습니다. 유아용 의자를 청소해 달라고 하지 마세요. 이제 끔찍합니다.
