35년이 지난 지금, 그를 만날 줄은 정말 몰랐습니다. 나는 항상 내가 우리 가족에서 이상한 사람이라는 것을 알고 있었습니다.
내 체격, 금발 머리, 초록색 눈, 곱슬머리는 항상 가족 사진에서 나를 돋보이게 했지만, 그건 우리가 이야기하지 않기로 선택한 것이었습니다. 무엇보다 이 사람들은 어머니의 DNA만 공유하면서도 내 가족이었기 때문이다. 저에게는 두 명의 이복 자매와 이복 형제가 있습니다. 저에게는 어머니와 의붓아버지가 있습니다. 떠나기로 한 사람을 그리워하기보다 내 옆에 있어준 사람을 사랑하는 것이 더 중요했다.
더:아버지의 날에 싱글맘이 되는 것은 구덩이
1978년에 나는 20살이 된 미혼 독신 여성에게서 태어났습니다. 그녀는 나를 혼자 낳고, 혼자 입양 서류에 서명하고, 아이 없이 병원을 떠났다. 그녀는 카톨릭 가정의 네 번째 아이로, 약간 거칠고, 길을 잃었고, 임신한 것이 조금 부끄러웠습니다. 이야기가 진행됨에 따라 입양은 나를 위한 카드가 아니었습니다. 친아버지는 서류에 서명하는 것을 거부했고 어머니는 아이를 잃은 것을 견디지 못했으며 할머니는 여섯 번째 아이를 키우기로 결정했습니다.
세월이 흐르면서 어머니는 결혼하여 세 자녀를 더 두셨습니다. 4남매 중 맏이인 제 역할은 명확했습니다. 나는 개척자였다.
하지만 분열이 있었다. 나는 달랐다. 나는 생물학적 아버지가 나를 위해 와서 그의 팔로 나를 감싸고 내가 속한 곳으로 데려가달라고 조용히 간청했습니다. 나를 닮은 사람들을 보여주고, 나처럼 행동하고, 한 번만 소속감을 줘. 자신이 자신의 집에 속해 있다는 사실이 믿기지 않는다는 것은 끔찍한 기분입니다. 나는 내 부족을 갖는 안전을 원했습니다.
하지만 그는 오지 않았고, 우리는 그에 대해 이야기한 적도 없었고, 함께 살았던 사람들에 대한 슬픔, 분노, 원한을 공유한 적도 없습니다. 저는 십대라면 누구나 할 수 있는 일을 했습니다. 저는 제 부족을 만들었습니다. 가족처럼 느껴졌던 사람, 마침내 내가 속하게 된 사람.
내 친구, 내 부족은 거의 모두 자매와 형제가 있는 행복한 결혼 가정 출신이었습니다. 나는 안전하다고 느꼈다. 나는 원한다고 느꼈다. 난생 처음으로 내가 가지지 못한 것을 그리워하지 않았다.
내 부족은 수년에 걸쳐 성장하고 확장되었습니다. 결혼, 아기, 죽음, 장거리 이사는 중요하지 않습니다. 이 사람들은 내 부족입니다. 그것들은 내가 높은 철사를 걸을 때 나의 안전망입니다. 그들은 삶이 완전히 지칠 때 내가 가는 사람입니다.
그래서 2014년에 생물학적 이복 여동생이 아버지를 대신해 저에게 연락을 했을 때 제가 그들과 함께 크리스마스를 축하하는 것이 적절해 보였습니다. 우리 부족은 그녀를 만나지 말라고 조언했습니다. 나는 끔찍한 청취자처럼 정반대를했습니다. 술이 필요할 거라는 걸 알았기 때문에 그녀와 나는 술집에서 만나기로 했습니다. 1월인데도 긴장하고 땀흘렸는데 친절하셨어요. 술 때문일 수도 있고 그녀의 외모에 대한 친숙함 때문일 수도 있습니다. 그러나 나는 그녀에게 우리 아버지에게 내 번호를 알려주라고 말했다. 나는 그녀에게 그가 나에게 전화하도록 하라고 말했다. 나는 전화를 받고 그와 이야기하고 싶었다. 오래전에 포기했던 그 남자를 만나고 싶었다.
사흘이 지났지만 그는 전화를 받지 않았다. 4일 후 5일. 일주일이 끝나갈 무렵 나는 화가 났다. 나는 큰 실수를 저질렀다. 35년 동안 나에게 상처를 준 남자에게 상처를 입었다는 사실에 마음을 열었다. 그의 침묵은 이것으로 이어졌다. 블로그 게시물. 이복 여동생이 읽고 그에게 보냈습니다. 나는 속상하고 안도했다. 그는 마침내 내 말을 들었습니다. 그 블로그 게시물은 오늘날 나조차도 완전히 이해하지 못하는 일련의 사건을 시작했습니다.
그는 그것을 읽은 직후에 전화를 걸었다. 우리는 얼굴을 맞대고 만날 날짜를 정했습니다. 나는 그가 그 날을 선택하게 했다. 그는 다음 날을 선택했습니다. 제가 존경하고 두려워했던 대담한 행동이었습니다. 수년간의 미스터리와 분노, 그리고 마침내 무관심은 내가 고르는 데 걸리는 시간보다 더 짧은 시간에 머리에 닥칠 것입니다. 거실 가구.
내 인생에서 단 한 번뿐인 순간에 내가 자란 곳에서 5마일도 채 안되는 거리에 있는 그의 집에서 그를 만날 것입니다. 나는 어린 시절의 집을 지나쳐 떨기 시작했다. 나는 15년 동안 두 명의 이복 자매와 두 명의 이복 형제와 함께 그에게서 거리를 따라 살았습니다. 그가 내가 평생 어디에 있는지 정확히 알고 있다는 깨달음과 함께 토하고 싶은 압도적인 욕망도 마찬가지였습니다. 차를 세우고 익숙한 집들과 거리를 둘러본 후 자리를 잡고 여기까지 왔다고 판단하고 계속해서 나아가야 합니다. 나는 전에 거기에 가본 적이 없었기 때문에 안심하고 그의 진입로에 차를 세웠다. 작은 마을에는 모르는 사람이 많지 않습니다.
더:아빠에 대한 사랑의 메모가 당신을 배부르게 만드는 25명의 아이들
이 DNA 가닥을 공유하는 사람들을 우연히 만나지 않았다는 것은 안도의 일이었습니다. 한 번 더 크게 숨을 들이쉬고 나는 차에서 내렸다. 나는 숨을 내쉬며 문을 두드렸다.
그가 문을 열자 나는 당황하기 시작했다. 내가 여기서 진짜 뭐하는 거지? 나는 전에 행복했다. 나는 반대편에 있는 수수께끼의 남자에 대한 감정을 해소한지 오래였다. 적어도 나는 가지고 있다고 생각했다. 우리는 몇 시간 동안 이야기했습니다. 나는 맥주를 마시고 그의 이야기를 들었다. 그는 포도주를 마시며 내가 홀로 보낸 세월에 대해, 그리고 마침내는 내 부족에 대해 들었습니다. 나는 그를 믿지 않는다고 말했다. 그들이 그를 믿지 않는다는 것입니다. 아무도 믿지 않는다는 것입니다. 그는 이해했다고 말했다. 나는 그에게 무엇을 원하는지 물었다. 만약에 이것 그가 원했던 것입니까? 그는 그가 말했다. 나는 그를 믿지 않았다. 그날 밤 나는 그를 믿지 않았고 해가 지날수록 내 본능이 거의 항상 옳다는 것을 가르쳐 주었다.
달이 지날수록 방문 횟수는 줄어들었고 메시지는 중단되었습니다. 문제가 무엇인지, 아니면 그가 작년에 왜 철수했는지 물을 수 있지만 저는 그렇게 하지 않을 것입니다. 나는 더 나은 자격이 있기 때문에하지 않습니다. 나는 다른 것을 궁금해하거나 바라고 소중한 시간을 보내지 않을 것입니다. 이것이 바로 그가 누구이며, 더 나아가 그의 가족이 누구인지입니다.
내 인생에 다른 남자는 필요하지 않습니다. 나를 둘러싸고 있는 모든 놀라운 사람들, 내가 만든 부족 중에서 결코 채워질 수 없는 유일한 위치는 아버지의 한 사람이었습니다. 나는 아버지 없이 37년의 대부분을 아주 행복하게 살았기 때문에 아버지가 필요하다고 말하지 말아야 합니다. 하지만 하나를 원했습니다. 나는 누군가의 어린 소녀가 되고 싶었다. 누군가의 눈동자. 그 사람이 편견 없이 나를 사랑해주고 존재해주기를 바랐다. 나중에 생각하지 않습니다. 내 인생의 대부분은 그저 그랬던 것 같습니다. 1978년 내가 태어난 날부터 어머니의 결혼까지, 부족이 형성될 때까지 나는 뒷전이었다. 아마도 내가 강하고 회복력이 있기 때문일 것입니다. 내가 누구의 넘버원도 아니었기 때문일지도 모른다.
더: 당신은 정치적으로 올바른 것이 무엇을 의미하는지 알고 있다고 생각합니다
왜 그가 내 인생에서 다시 사라졌는지 모르겠지만 이것이 마지막이라는 것은 압니다. 지난 12개월 동안 나는 아버지가 필요하지 않다는 것을 배웠습니다. 내가 원하거나 필요로 하는 모든 사랑과 지원이 있습니다. 나는 신뢰하고, 나를 사랑하고, 그 모든 것을 통해 내 옆에 붙어있는 친구와 가족이 있습니다.
그들은 최악의 것을 보았고 내가 최고의 것을 축하하도록 도왔습니다. 그들은 나와 함께 그리고 나를 위해 울었다. 우리 모두는 같은 DNA를 공유할 수는 없지만 피를 초월한 사랑이 있습니다. 나는 내가 나중에 생각하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 나는 강하고 독립적이며 회복력이 있습니다. 나는 그가 이생에서 최고가 되기를 바라지만 나는 그 삶에 있지 않을 것입니다.
가시기 전에 꼭 확인하세요 우리의 슬라이드 쇼 아래에:
