최근에 우리 아이 중 한 명이 뇌 MRI를 해야 했습니다. 그녀는 겨우 세 살이고 아직 말을 하지 않았기 때문에(따라서 절차의 이유 중 하나) 시험을 준비할 실질적인 방법이 없었습니다. 불행히도 아무도 우리를 위해 준비하지 않았습니다.
우리는 약속된 시간에 나타나 딸을 뒷방으로 안내합니다. 조수는 – 나는 그가 조수라고 생각합니다 – 그는 내가 아는 한 간호사, 기술자, 의사, 사무원 또는 의사 역할을 하는 관리인이 될 수 있었습니다. 요즈음 의료계 사람들이 모두 캐주얼한 모호한 옷차림으로 섞여서 누가 누군지 모를 정도로 좋아하지 않습니까? 누구를 고소해야 할지 모르기 때문인가요? 어쨌든, 이름표가 없는 즉석 조리복을 입은 무명의 작은 남자가 말합니다. “당신 딸을 진정시킬 수 있는 방법은 두 가지가 있습니다. 첫 번째는 그녀가 아마도 토할 것 같은 매우 쓴 액체를 마셔야 한다는 것입니다. 두 번째는 좌약입니다.”
오 좋은. 어떤 옵션! 우리는 그녀가 참을 수 없는 것을 마시게 할 수 없습니다... 그리고 그들은 관장이 그녀를 잠을 충분히 편안하게 만들 것이라고 생각합니까?! 좋아요.
이동식 침대에서 즐겁게 옹알이를 하며 이곳에 있는 이름 없는 친구의 관심을 끌려고 애쓰는 제 아이가 있습니다. Yo, 감정 없는 이방인, 약간의 연민은 어때?
이제 이 남자는 내가 그 일을 하기를 원하고 그가 설명하는 대로 나는 내 딸이 필요로 하는 소중한 장기에 구멍을 뚫는 내 자신을 상상합니다. 나는 그가 훈련을 받았고 그것이 작동하는 놀라운 경이로움 때문에 그에게 명예를 부탁합니다! 아니오, 그것은 제 딸을 잠들게 하지 않습니다. 장기적으로는 아니지만 이제 그녀는 말할 수 있습니다! 영어로! 말로 우리는 분명히 이해합니다!
그 소녀는 일어나 앉아서 신발과 옷을 챙기고 매우 간결하게 말했다: BYE. 안녕.
"엄마, 누워서 자야 해요."
"무슨 뜻이에요? 그녀는 말하고있다! 이것은 기적입니다!”
그는 감동하지 않았습니다. 팔이 충분히 길었다면 그의 호흠 표정에 오른쪽 십자가를 심었을 내 딸도 아니었다. "그녀가 깨어 있으면 우리는 시험을 할 수 없습니다."
"글쎄요, 아마도 당신은 그녀에게 그것을 설명할 수 있을 것입니다." 아무것도 하지 않습니다. Becca는 비명을 지르고 고함을 질렀습니다. 그녀는 귓속말로 모든 성인을 입을 때까지 비명을 지르며 간청하는 진창 더미를 만들었습니다.
그래서 우리는 브런치를 먹기 위해 그녀를 패밀리 레스토랑으로 데려갔습니다. 모든 것이 'Boo'를 우스꽝스럽게 만들었습니다. 감자 튀김은 들썩들썩했다. 마침내 진정제가 작동하고 있었다.
그녀가 빨대를 찰싹 때리고 케첩 병을 향해 환희에 찬 손뼉을 쳤을 때, 나는 MRI 촬영을 위해 그녀에게 착용해 주었던 ID 팔찌를 그녀의 손목에서 빼냈습니다. "시험: 계속되는 뇌가 없습니다." 그게 뭐야? 두뇌 콘텐츠가 없습니까? 글쎄, 그들은 왜 나에게 묻지 않았습니까! 나는 어머니입니다. 나는 그들에게 내 아이들 중 누구도 뇌에 내용물이 없다고 말할 수 있었습니다!
남편과 나는 거의 울 때까지 웃었습니다. 우리는 어리석은 작은 밀짚 포장지, 웨이트리스, 치즈 버거, 나이프와 포크에서 Boo와 함께 웃었습니다. 그것은 파인트 크기의 취한 사람과 식사하는 것과 같았습니다.
그러나 그녀는 이름 없고 무표정한 의료진으로부터 지금은 행복하고 안전했습니다. 그리고 기록을 위해 Boo는 취침 시간이 훨씬 지나서까지 잠을 자지 않았습니다.
