나는 동창회 전날 밤 약간의 조사(어떤 사람들은 그것을 스토킹이라고 부른다)를 했고 온라인에서 찾을 수 있는 한 많은 옛 급우들의 사진을 찾아보았다. 그리고 저는 20년이라는 세월이 정말 사람을 늙게 한다는 것을 배웠습니다.
누군가가 아주 늙어보이지는 않았지만 나는 거리에서 대부분을 알아보지 못했을 것입니다. 우리 모두 이름표를 달았다니 다행입니다.
안타깝게도 안경을 써도 누구의 이름도 읽을 수 없었습니다. 그러나 나는 유일한 사람이 아니 었습니다. 1987년, 1967년, 1957년의 학급이 모두 앞으로 나아가고 서로를 비웃는 모습을 상상해 보십시오. 부드럽게 보이려고 애쓰는 모습을 상상해 보세요. 우리는 클린트 이스트우드처럼 눈을 가늘게 뜨고 아무렇지 않게 보이려고 잔에 든 와인을 부드럽게 휘저었다.
나를 제외하고. 내가 먹는 약 때문에 술을 못 마시게 되어서 친구에게 우리 중 한 명이 운전할 수 있을 만큼 술을 마셔야 한다고 다른 사람들에게 말하겠다고 말했습니다. 그녀는 내가 농담하는 줄 알았다.
처음에 우리는 눈을 마주칠 수 없었기 때문에 모든 변화에 경탄하며 캠퍼스를 거닐었습니다. 우리가 아는 사람을 염탐하고 있다고 생각할 때마다 별에 휩싸인 팬처럼 보였습니다. "그게 뭐야?"
그런 다음 우리 모두는 차가운 음료수와 오래된 금붕어 크래커 근처에 모였습니다. 조금씩 우리는 서로를 다시 알기 위해 용기를 냈습니다. 나는 Helen Hunt, Jeff Daniels 및 William Shatner 닮은 꼴을 만났습니다.
나는 사람들이 내 왼쪽 가슴을 쳐다보기 위해 몸을 기울이는 것에 익숙해졌다. 거기에 작은 글꼴의 큰 흰색 이름표가 붙어 있었기 때문입니다. 적어도 그것은 수년에 걸쳐 더 나은 방향으로 변한 나의 일부입니다. 나는 실제로 왼쪽 가슴이 있습니다. 그리고 옳은 것도. 모성은 당신에게 그렇게 할 것입니다.
우리 각자가 누구인지 추측하는 것은 재미있었습니다. 밤이 계속되는 동안 우리는 눈을 마주쳤을 때 거의 움찔하지 않았습니다. 우리는 웃었다. 우리는 웃었다. 우리의 청력이 시력만큼 약해졌기 때문에 우리는 많이 고개를 끄덕였다.
나는 "무슨… 아무개가 화장실에 가겠다고 핑계를 대는 등 부적절한 순간에 고개를 끄덕이거나 웃지 않았으면 좋겠다. 자신에 대한 메모: 신비한 미소와 공손한 웃음 외에 대화에 대해 보다 중립적인 표현을 생각하십시오.
대체로 우리는 즐거운 시간을 보냈고 18세보다 38세의 고등학교가 절대적으로 훨씬 낫다는 데 동의했습니다.
내가 해냈어. 나는 돌아갔다. 나는 내 유령과 마주했다. 나이가 많은 나는 어린 나에게 모든 것이 정말 잘 풀렸다는 것을 알려주었습니다.
하지만 후배가 뭐라고 대답했는지 잘 모르겠습니다. 그래서 그냥 예의 바르게 웃으며 웃었다.
