나는 몇 년 전에 딸 방 바닥에 작별을 고했고 그들이 21살이 될 때까지 다시는 볼 수 없을 것이라고 생각합니다. 때때로 그들은 친구를 사귀는데 그것은 적어도 한 달에 두세 번 홀 끝의 트윈 구역에 질서가 있다는 것을 의미합니다. 하지만 오래 가지 않습니다. 회사가 떠난 지 10분 후 그들의 침실에서 의류 폭탄이 터집니다. 마음이 흔들립니다.
“여기서 무슨 일이 있었나요? 당신 방에서 굿윌이 폭발한 것 같군요.”
“그건 내 옷이 아니야. 그들은 Nicole의 것입니다.”
“그건 내 것이 아니야. 그들은 John Daniel의 것입니다.”
자세히 살펴보고 내 옷을 발견합니다. "이 방은 무엇입니까? 의류의 버뮤다 삼각지?" 복도 끝에 옷 자석이 있는 것처럼 왜 모든 것이 여자화장실에서 끝나나요? 행주가 필요하면 부엌을 보지 않습니다. 나는 여자화장실에서 산더미 같은 옷들을 들여다본다.
"엄마, 새 옷이 필요해요."
“무엇 때문에? 전등갓에 옷이 걸려 있는데 바닥이 안 보여요.”
“하, 하, 엄마. 그것들은 우리의 오래된 옷입니다. 너무 작아요.”
"그럼 내가 물려줄 수 있도록 짐을 싸야지."
"하지만 우리는 새 옷을 구하거나 입을 것이 없을 때까지 그렇게 할 수 없습니다."
“아무것도 입을 게 없어.” 그들은 완벽하게 맞는 옷이 얼마나 많은지에 상관없이 그 문구가 어떤 의미를 갖게 될지, 여기서부터 얼마나 자주 사용할지 모릅니다.
그래서 우리는 가게에 간다. "이거 어때요, 엄마?"
“적합합니다. 3개월 후에 내가 당신을 다시 쇼핑에 데려갈 필요가 없도록 더 큰 것을 사줄 수 없나요?” 그들이 어렸을 때 내가 그랬던 것처럼 너무 큰 것을 사지 못하게 할 것입니다. 그리고 그들은 딱 맞는 것을 찾았을 때 10개를 사지 않을 것입니다. 나는 여전히 빛의 속도로 성장하고 있는 소년들과 함께 할 수 있습니다.
때때로 나는 내 인생의 유일한 목적이 아이들에게 먹이를 주고 내가 방금 얻은 옷보다 더 자라기 때문에 옷을 더 사주는 것이라고 생각합니다.
그것이 트윈의 문제입니다. 그들은 너무 빨리 자랍니다. 그리고 이제 그들은 거의 나만큼 키가 커졌습니다. 그들은 거의 같은 크기의 신발을 신습니다. 글은 벽에 있습니다. 이제 내 부츠, 가죽 재킷, 내가 가지고 있는 몇 안 되는 신발과 그들이 좋아할 만한 옷을 치워야 할 때입니다.
내 옷과 신발은 멸종 위기에 처해 있습니다. 나는 그들을 구해야 해. 신발이 맞으면 숨깁니다.
