나는 찾기가 두렵다 아버지의 날 매년 내 appa 카드.
한인 이민자 아버지의 딸이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 수많은 감정과 경험을 담고 있는 사람을 찾을 수 없습니다. "당신은 최고의 BBQ를 만듭니다", "당신은 최고의 축구 아빠입니다", "나는 항상 아빠의 어린 소녀가 될 것입니다"와 같은 카드는 내가 전혀 모르는 표현입니다. 아버지가 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 이러한 개념 때문에 나는 아버지가 없는 나 자신을 생각했습니다.
한국에서는 아빠가 안아주거나 애정어린 말을 하지 않았어요. 내가 어렸을 때 그가 그랬다고 확신하지만 내가 기억하는 것은 없습니다. 그것을 놓치거나 필요로 했던 기억도 없습니다. 그것이 바로 그것이었습니다. 우리가 사랑 받고 있다는 상호 이해였습니다. 우리 주변에는 육신의 애정이 없는 한인 아버지들이 많았지만, 가족을 먹이고 입히기 위해 열심히 일하면서 사랑을 보여주었습니다. 미국에서 Appa는 동일했습니다. 여전히 나에 대한 그의 사랑을 보여줄 신체적 애정이나 확언의 말은 없습니다. 그러나 내가 다른 사람을 예리하게 인식하기 전까지는 나에 대한 그의 사랑에 대해 의심하지 않았습니다. 아빠들 — 미국 아빠들.
미국에 온 지 1년 정도밖에 안 된 4학년 수업에서 단순히 영어를 배우는 것만으로는 충분하지 않다는 것이 분명해졌습니다. 내가 진정으로 어울리고 싶다면 내 행동, 내 몸짓, 나 자신이 되는 방식이 바뀌어야 했다. 당시에는 생각하지 못했던 부모님도 마찬가지였습니다. 초등학교 때 매년 선생님들은 부모님을 위해 어버이날과 어버이날 카드를 만들게 하셨습니다. 어색했던 기억이 납니다. 반 친구들이 아빠가 아빠를 안고 있거나 함께 운동하는 모습을 그림으로 그리는 동안, 우리가 가족으로서, 아버지와 딸로서 함께했던 경험은 종이에 번역하기 어려웠습니다. 그냥 도망치고 싶은 어색한 감정에 부끄러움과 슬픔이 한 몫한 건 아닐까. 어느 해 남들처럼 '이상적인' 어버이날 카드를 만든 뒤 선생님이 안 보면 몰래 버렸어요.
갑자기 저녁 시간까지 육체적으로 결석하는 것을 의미하는 열심히 일하는 우리 아빠의 희생에 대한 깊은 지식만으로는 충분하지 않았습니다. 나는 이런 사랑이 싫었다. 충분하지 않은 것 같았습니다. 더 이상. 내 아빠가 다른 사람이 되기를 원했다면 아버지로서의 정체성을 탐색하는 느낌이 어떠했을까요? 세월이 흐르면서 자신과 점점 멀어져가는 딸들에게도 한국인 압파가 받아들여지지 않을 수도 있다는 사실을 그가 어떻게 받아들일 수 있었을까.
최근 몇 년 동안 저는 부모님이 아이를 갖기 전, 이민을 오기 전의 삶에 대한 호기심으로 부모님의 이야기를 수집하기 시작했습니다. 부모님의 옛날 사진을 보고 질문을 던지면서 절대 아버지가 없는 이제 막 한국 아빠가 되는 법을 배우고 있는데 갑자기 미국 아빠가 되는 법을 배워야 하는데, 이는 매우 다른 유형의 아빠가 되는 것입니까?
사람들은 이민이 무엇인지 미화된 이미지를 그립니다. 자녀가 밝은 미래를 가질 수 있도록 가족을 부양하는 것입니다. 이민은 항상 새 집이 줄 수 있는 것에 비추어 보았습니다. 교육, 더 나은 직업, 더 많은 기회, 자유, 심지어 안전까지… 당신은 당신의 가족이 충만한 삶을 누릴 수 있는 곳으로 갑니다.
그러나 아무도 우리에게 말하지 않았습니다. 아무도 당신이 가지고 가기로 결정한 것이 당신이 남기로 결정한 것을 결정한다고 말했습니다. 계속해서 떠나는 것입니다. 집을 떠나고, 공동체를 떠나고, 혀를 떠나고, 심지어 부모가 된다는 것의 정의를 떠나는 것입니다. 자연스럽게 느껴지는 것을 뒤로합니다.
우리 아빠는 더운 여름날 스포츠를 하거나 햄버거를 만들지 않습니다. 우리는 아버지와 딸이 함께 춤을 추러 간 적이 없습니다. 하나의 언어로 서로 사랑하는 데 익숙해졌을 때, 주변 사회가 사실은 아빠가 당신을 사랑하지 않는다고 말할 때 마음이 아프다.
내 appa의 사랑은 내 존재의 세부 사항에서 말합니다. 그는 내 습진 부위가 확 타오르는 것을 알아차리고 “무엇을 먹고 있니? 요즘에는?" 또는 "그게 가렵니?" 내가 없는 나를 위해 한약을 준비하는 모습 질문. 한밤중에 일어나서 양조하는 모습을 지켜봐야 하는 한약을 만드는 데 꼬박 꼬박 하루가 걸리는 경우도 있다. 그리고 내가 그의 시간과 노력을 비밀리에 절약하려고 하기 때문에 집에 충분하다고 말하면 그는 내가 얼마나 많은 부분을 남겨야 하는지 마음속으로 알 것입니다. 자라면서 나는 이것을 감사하지 못했습니다. 내 옷은 나무 뿌리 냄새, 흙 냄새, 씁쓸하고 강한 냄새가 났고 피부에도 스며 들었습니다. 난 창피했다. 그리고 물론, 약용, 쓴맛, 매운 맛.
하지만 지금은 내 appa가 내 건강을 돌보는 방식이 설명하기 어려운 사랑이라는 것을 깨달았습니다. 아마도 이것은 "미국 아빠"라고 적힌 완벽한 체크 박스에 카드에 담기에는 너무 웅장한 사랑이기 때문일 것입니다.
한국계 미국인 아빠가 된다는 것은 무엇을 의미합니까? 정말 모르겠어요. 두 개의 문화에 살다 보면 어느 한쪽에 대한 상실감이 항상 존재하며 끊임없이 협상합니다. 하지만 우리가 적응해야 한다고 생각하는 미국인보다는 우리가 붙잡고 싶은 한국인에 관한 것일지도 모릅니다. 제 생각에는 Appa가 비슷한 일을 겪었다는 데 의심의 여지가 없습니다. 그의 동료들이 자녀와의 관계에 대해 이야기하는 것입니다. Appa가 제자리에 있지 않다고 느꼈는지, 충분히 하고 있는지, 좋은 아빠인지 궁금합니다. 살아남는 것이 그가 할 수 있는 전부였을 때 어떻게 시간을 벌 수 있었을까? 딸과 함께하는 시간은 사치였다.
물론, 미국 문화에는 내 앱의 일부가 되었으면 하는 측면이 있습니다. 우선 — "보고 싶어요"또는 "사랑해"라는 말을 실제로 듣는 것이 좋을 것입니다. 나는 인간이므로 여전히 그리워합니다. 저것; 하지만 동시에 이미 존재하는 사랑을 여전히 경험할 수 있습니다.
가족 관계에 관한 것은 간단하지 않습니다. 그리고 이민을 계층화하면 역할, 그리고 우리가 소통하고 사랑을 보여주는 방법을 재정의하고, 형성하고, 요구하고, 축소합니다. 간단한 것은 없습니다. 복잡하면서도 보기만 해도 복잡하고 깊고 넓고 아름답다.
