임신과 모유 수유가 나에게 준 스트레치 마크 젖꼭지부터 무릎까지, 지쳐서 포기한 듯한 가슴, 애기 전에는 머리가 없었던 곳의 머리카락(너를 보며, 수염), 포스트 제왕절개 영주권을 차지한 배꼽 플랩. 나는 이러한 것들을 불쾌한 놀라움이라고 부를 것입니다. 하지만 분명히 불쾌하다고 생각하지만 아무것도 없다고 말할 수는 없습니다. 놀라운 그것에 대해.
결국 물리적인 피해는 어머니 우리가 무엇을 하고 있는지에 대한 단서를 얻기를 바라며 9개월 동안 열심히 탐독하는 모든 "기대할 사항" 책에서 경고를 받는 것입니다. 산후여드름부터 새는 방광, 우리 몸이 온전한 인간을 창조하고 출산하는 작업을 수행한 후에 겪게 될 불가피한 변화에 대해 약간 미리 알려줍니다.
그러나 아무도 내가 내 아기들을 안을 때마다 사랑, 경외심, 보이지 않는 책임감의 무게에 압도될 것이라고 말하지 않았습니다. 아무도 나에게 그들이 아직 숨을 쉬고 있는지 확인하기 위해 그들의 요람으로 100번을 달려가겠다고 말하지 않았습니다. 세상에 끔찍한 일이 일어났다면 어떡하지.
자선 단체를 위한 TV 광고에 나오는 쇠약하고 눈이 굶주린 아이들의 얼굴에서 갑자기 내 아이들을 보게 될 것이라고 경고한 사람은 아무도 없었습니다. 또는 아이들의 웃는 사진 — 아기들 — 인생에서 적절한 기회를 얻기 전에 학교 총격범에게 쓰러진 사람. 아무도 내가 소아성애자들에 대한 보고에 격분하거나 불치병에 걸린 자녀를 둔 부모의 이야기를 듣고 연민과 슬픔으로 거의 짓눌릴 것이라고 제안하지 않았습니다. 한 번은 단호한 금욕주의로 우울한 뉴스 보도를 견딜 수있었습니다. 지금은 볼 수 없어 아무것 더 이상 그것을 내 아이들과 그들이 자라는 세상과 다시 연관시키지 않고 모든 것이 어떻게 든 더 생생하게 보입니다.
나는 그 악명 높은 엄마 곰 본능의 깊이를 몰랐습니다. 식료품점 카트에서 누군가에게 손을 흔들어도 그들은 손을 흔들지 않습니다. 어린이. 모든 위험과 모든 트라우마로부터 자녀를 보호하는 것이 불가능하다는 사실을 아는 데서 오는 무력감과 결단력이 뒤섞인 감정이지만 어쨌든 최선을 다할 것입니다.
말 그대로 무릎을 꿇을 때가 있을지 몰랐습니다.엄마 죄책감” — 유아기부터 — 내가 어떤 식으로든 내 아이에게 피해를 입혔다는 사실에 절망했습니다. (스포일러 경고: 생각만큼 나쁘지는 않습니다.) 아이들이 너무 커서 아기 용품을 치우려는 것과 같은 일상적인 일이 그렇게 깊은 감정을 유발할 수 있다는 것을 몰랐습니다. 향수와 슬픔: 달콤하지만 너무 무겁습니다. 나는 집 안을 의기양양하게 돌아다니며 쓰레기를 쓰레기봉투에 집어넣고, 그런 무자비한 청소를 자축하며, 그런 다음 나는 그 아기 물건이 보관되어 있는 벽장으로 온다. 떨어져 있는. 나는 잠시 거기에 서서 작은 옷 위로 손가락을 훑어보며 통통한 내 아기들이 그 옷을 입고 얼마나 사랑스러워 보였는지 기억합니다. 그들이 더 이상 아기가 아니며 다시는 없을 것이라는 점을 반성합니다. 그리고 거기에 깊은 통증, 내 의식의 표면으로 부글부글 끓어오르는 잔소리, 바이스처럼 내 가슴과 목을 쥐어짜는 잔소리. 그리고 문을 닫고 쓰레기봉투가 반쯤 비워진 채 걸어 나갑니다.
아무도 내가 아기가 없을 때 기분이 어떨지 지적하지 않았습니다. "엄마"에서 "엄마"로 바뀌는 단순한 행동이 그렇게 많은 감정의 충격파를 일으킬 수 있다는 단서가 없었습니다. 깨달음의 놀라움. 그 세월이 얼마나 빨리 지나갔는지에 대한 경이로움은 그것들을 보낸 슬픔으로 물들었습니다. 그리고 나는 그 한가운데서 소리 없이 외치고 있습니다. “잠깐! 아무도 내게 괜찮냐고 묻지 않았어요!”
나는 십대의 기분 변화를 그렇게 개인적으로 받아들일 줄은 몰랐습니다. 눈을 굴리고 화를 내는 것이 실제로 내 감정을 상하게 하고 눈물을 흘리게 할 수 있습니다. 또는 그들이 친구들과 멀어지는 것을 보거나 그들이 사교하고 데이트하기 시작하고 내가 그들 우주의 중심이었던 때가 오래 전이라는 것을 깨닫는 것을 보는 것이 얼마나 낙담할 수 있습니까? 또는 그들이 어른으로 변하고 있고 그렇게 하는 가장 좋은 방법은 경험을 통해서이기 때문에 아무리 중요하더라도 물러서서 그들 자신의 실수를 하도록 내버려두는 것이 얼마나 어려운지. 하지만 오, 남성, 놓아주는 것이 어렵습니까? 그들이 넘어지는 것을 보고, 그들이 실패하는 것을 보고, 이번에는 그들이 스스로 돕도록 내버려 두는 것이 어렵습니까?
책은 나에게 이것에 대해 말한 적이 없습니다. 또한 그들은 어머니가 되는 것이 내가 할 수 있는 가장 좋은 일이자 가장 힘든 일이라고 말하지도 않았습니다. 그런 어머니의 의무가 영혼의 칠판에 박힌 못과 같은 날이 있다는 것을 아기와 함께 바로 여기가 아닌 다른 곳에 있는 것을 상상할 수 없는 날(아기가 작든 큰). 형용할 수 없을 정도로 아름답고 가슴이 찢어지는 여정이라는 것입니다. 뿐만 아니라 가능한 이 두 가지 감정이 공존하기 위해서는 보장됩니다.
하지만 적어도 나는 그 튼살에 대해 어떻게 해야할지 압니다.
