우리는 시카고의 유명한 레스토랑에서 끔찍한 스시를 먹었는데 나중에 지나갈 때마다 몸이 떨렸습니다. 우리는 시끄러운 술집에서 닭 날개를 갉아 먹었고 멕시코의 관광 해변에서 매운 세비체를 쏘았습니다. 베니스에서 우리는 곤돌라가 막힌 운하 옆에서 오징어 먹물 파스타를 빙빙 돌렸습니다. 대학원 교우회에서 온 물같은 퀘소가 있었는데, 염풍이 몰아치는 동안 저지대의 종기가 났습니다. 우리의 사랑의 언어는 항상 음식이었습니다.
제 남편 Dan은 뼛속까지 중서부 사람입니다. 머리는 백발이고 눈은 파란 눈을 가지고 있으며 상식을 존중합니다. 저는 베트남인과 플로리다에서 자랐습니다. 우리는 가능성이 없는 경기입니다. 그는 조리법과 생활에 세심한 시간을 설정하고 신중한 쇼핑 목록을 작성하지만 기껏해야 나는 우연입니다. 나는 재료가 어떤 식으로든 조화로운 요리를 형성할 것이라는 확고한 믿음을 가지고 있습니다. 그들은 자주 한다.
Dan이 나를 키운 엄격하고 자기 희생적인 듀오인 조부모님을 처음 만난 것은 약혼 축하 행사에서였습니다. 우리는 조부모가 살았던 조지아에서 일종의 양보로 그것을 하기로 동의했습니다. 그들은 우리가 약혼하기 전까지 Dan에 대해 몰랐습니다. 지금은 다소 비정상적으로 보이지만 당시에는 공식적인 약속이 있기 전까지는 엄격한 조부모님에게 누군가를 소개하는 것을 상상할 수 없었습니다. 탁자. 그들의 승인이 얼마나 큰 의미가 있었는지 인정하기가 두려웠을 수도 있습니다.
그들은 우리를 여행하는 우리의 아가미에 먹였습니다. 튀긴 계란말이를 한 입 베어 물면 산산조각이 났고, 매운 쇠고기 스튜가 힘줄로 헤엄 치고, 달게 한 연유를 얹은 디저트를 먹었습니다. Dan은 승인 도장을 받았습니다. “좋은 먹는 사람!” 할머니가 댓글을 달았다. 나는 안심이되었다. 시카고로 돌아가서 우리는 베트남 음식을 함께 먹었지만 포, 반미 샌드위치, 볶음밥 등 어디에서나 볼 수 있는 음식이었습니다. 나는 그가 ~ 아니다 우리 가족이 만든 가정식처럼.
우리가 결혼한 후 나는 몇 년 동안 베트남 음식을 하나도 요리하지 않았습니다. 조부모님은 제가 어린 시절 좋아했던 Dan에게 더 많은 요리를 하라고 강요하셨습니다. “그는 그것을 정말 좋아해요!” 그들은 말했다. 나는 그가 그것을 너무 즐기면 그가 그것을 스스로 만들 수 있다고 말했다. 어머니는 방문할 때마다 레시피와 재료를 가지고 오셨지만 어머니가 떠난 후에는 식료품 저장실에서 썩어버렸습니다.
어쩌면 나는 Dan과 내가 다른 종류의 결혼 생활을 할 것이라는 것을 증명하고 싶었을 것입니다. 나는 내 가족의 여성들처럼 부엌에 묶여 있지 않을 것입니다. 나는 여자들이 부엌에서 땀을 흘리고 남자들은 TV 앞에서 이야기하는 거대한 일요일 식사와 함께 자랐습니다.
거의 10년 동안 함께한 후 우리는 NICU 간호사에 의해 태어날 때 "매운"이라는 이름의 아름답고 복통이 있는 아기를 낳았습니다. 잠이 부족하지만 기억에 남는 그 시간 동안 우리의 식사는 대부분 드라이브 스루 창에서 나왔습니다. 부엌으로 돌아갈 생각을 하니 두려움이 엄습했다.
할머니와 어머니는 아이들이 태어난 후 어머니가 그랬던 것처럼 그곳에서 나를 위해 요리를 해주었으면 좋겠다고 말씀하셨습니다. 그들은 전화로 조리법에 대해 설명했습니다. 우유 생산에 도움이 되는 뼈 수프, 텍사스 더위를 위한 냉면 등 저는 요리에 대해 생각할 여유가 없었습니다. 나는 그들을 조정했다. 몇 개월 후 그들은 물에 적신 쌀을 아기에게 먹이라고 재촉했습니다. "그녀는 자신이 누구인지 알아야 합니다." 할머니가 말씀하셨습니다. 요리와 음식을 좋아하는 만큼 그녀의 문화적 정체성이 밥 한 그릇에 담긴다는 생각에 회의감이 들었다.
제 딸이 두 살이 되었을 때 조부모님은 예기치 않게 베트남으로 이사하셨습니다. 내 인생에 주어진 가족 모임이 사라졌습니다. 우리 중 누구도 아주 가까이에 있지 않았고 조부모님이 제공한 접착제 없이는 각자의 길을 갔고 따로 식사를 준비했습니다. 춘권을 채우고 양파를 썰던 더운 오후가 향기로운 추억이 되었습니다. 그들은 결국 미국으로 돌아갔지만 몇 년 동안 우리는 바다로 인해 헤어졌습니다.
내가 그들과 영상 채팅을 하는 동안, 많은 시간대가 떨어져 있지만 그들은 시장에서 무엇을 얻었고 어떻게 요리할 계획인지 나에게 말했습니다. 그들은 항상 내가 거기에 있었으면 좋겠다고 말했습니다. 그 통화에서 나는 완탕 포장지의 종이 접기 겹침을보고 뜨거운 팬에서 마늘 냄새를 맡을 수있었습니다. 나는 내가 놓친 것을 결코 알지 못했던 부엌으로 돌아왔다.
조부모님이 미국을 떠나신 후 저는 제 딸을 더 자세히 연구하고 있음을 알게 되었습니다. 딸이 흥분할 때 검은 눈이 어떻게 빛났는지, 새로운 디저트를 사려고 손을 뻗는 열망에 대해 살펴보았습니다. 그녀는 나의 어머니, 나의 할머니, 나의 이모를 닮았고 나는 그녀에게서 의지의 힘을 볼 수 있었다. 그녀는 증조할머니의 요리를 처음 맛본 첫 번째 생일을 기억하지 못할 것입니다. 그녀의 유산 중 일부인 내 유산이 내 눈앞에서 사라지고 있다는 사실이 걱정되지 않을 수 없었습니다.
그래서 나는 식료품점에 가서 필수품을 사들였다. 10년 전에는 쉽게 찾을 수 없었을 지역 상점에서 재료를 찾았습니다. 끓이고, 볶고, 볶고, 뒤에서 엄마와 할머니의 그림자를 느끼며, 설탕을 더 넣으라고, 쇠고기를 더 얇게 자르라고 하는 것을 느끼며 이틀 동안 요리를 했다. 내 상상의 부셰프들은 우리의 노련한 사랑을 쉽게 확신하면서 찔러보고, 조롱하고, 조언하고, 비판했습니다.
어린 시절의 요리를 요리하는 이 행위는 진정으로 내 문화를 잃어버린 적이 없었기 때문에 진정으로 내 문화의 재생이 아니었습니다. 오히려 그 대화에 다시 참여하는 것 같았고, 몇 년 동안 나만을 위해 있었던 멈춤에 발을 들이는 것 같았습니다. 요리는 항상 우리 가족의 주요 사랑의 제스처였습니다. 이제 내 주방에서 시간을 거슬러 올라가 내 가장 중요한 핵심으로 돌아가는 것 같은 느낌이 들었습니다.
어머님께 드릴 완성품 사진을 찍어봤어요: 마늘로 쫀득쫀득한 베트남식 닭날개 마리네이드, 바게트 덩어리를 담근 비프 스튜, 계란 노른자 묻힌 퍼프 페이스트리 닭. 나는 내 앞에 있는 아름다운 배열에 감탄했습니다. 물론 음식 잡지에는 적합하지 않지만 우리 가족 식탁에 적합합니다.
내 딸은 날개를 거부했지만 퍼프 페이스 트리를 한 입, 그리고 두 입 먹었습니다. 그녀의 입술에 빵 껍질 조각이 걸려 있었고 그녀는 그것을 혀로 잡았다. 그 몸짓에서 나는 마치 영화의 한 장면처럼 내 어린 시절의 깜박거림을 보았다. "더"라고 그녀는 요구했다. 댄은 식탁 너머로 나를 보며 미소를 지었다. 우리 할머니도 그녀를 좋은 음식이라고 부르실 것입니다.
내 딸이 내가 자라온 모든 맛을 즐기는 법을 배우길 바라지만, 적어도 내가 마음에 품고 있는 음식 가까이에서 자랄 것이라는 사실에 만족합니다. 나는 나의 마음에 드는 것을 지킨다 베트남 요리법—더 많은 것을 위해 다시 찾게 만드는 성공 스토리—우리가 Family Cookbook이라고 부르는 회색 바인더. 때때로 그녀는 그것을 통해 소총. 그녀는 자신의 레시피도 추가하고 싶어합니다. 나는 그녀에게 그녀가 언젠가는 할 수 있다고 말합니다. 우리 앞에는 먹고 요리할 수 있는 세월이 있습니다.
마늘, 설탕, 생선 소스와 같은 어린 시절 집의 냄새에 둘러싸여 있을 때 저는 우리 삶의 디아스포라 요리를 생각합니다. 나는 Dan과 내가 낯선 도시에서 어떻게 서로를 발견하고 함께 맛의 삶을 창조했는지 기억합니다. 단맛, 쓴맛, 감칠맛 모든 것. 그리고 항상, 우리는 저녁 식탁에서 우리의 귀향을 찾습니다.
가족을 위해 바라는 것이 있다면 더 많이 먹고, 더 많이 사랑하고, 더 많이 사랑할 것입니다.
