고등학교 마지막 달(모든 과정이 학습실로 바뀌었을 때)에 저는 AP 정부의 한가운데서 대학 이메일을 확인하기로 과감하게 결정했습니다. 그곳에는 기숙사 협회에서 저를 캠퍼스로 환영하고 지참할 제안 품목 목록을 제공하는 메시지가 있었습니다. 나는 일반적인 문구 용품부터 시작하여 목록을 훑어본 다음 그것을 보았습니다. 달걀 상자 매트리스 패드. 나는 헐떡였다.
"뭔데?" 내 친구가 내 화면을 힐끗 보며 물었다.
"계란 상자 매트리스 패드." 나는 갑자기 짧은 호흡을 알아차리며 중얼거렸다.
"그녀의 문제는 무엇입니까?" 다른 친구가 물었다.
"모르겠어요. 그녀는 달걀 상자 때문에 화를 내고 있어요."
“항상 너무 극적이야.” 내가 이제 본격적인 공황 발작으로 이해되는 것을 위해 가장 가까운 화장실로 서둘러 가면서 그는 선언했다. 공황을 불러일으킨 것은 계란 상자 매트리스 패드가 아니라 그것이 나타내는 것이었습니다. 제가 가장 두려워하는 현실은 바로 변화였습니다.
그래서 '극적'이라는 인상을 받았습니다. 그것은 새로운 것이 아니었다. 수년 동안 우리 가족은 나를 멜로드라마적이고 연극적이라고 불렀습니다. 항상 관심을 끌기 위해 필사적이었습니다. 하지만 사실은 내 인생의 대부분을 진단되지 않은 우울증과 불안, 그리고 불행히도 제 정신 질환으로 인해 관계를 형성하고 유지하는 것이 어려웠습니다.
데 불안은 지친다. 마치 당신이 억지로 물을 밟아야 하는 수영장의 깊숙한 끝에 갇힌 것과 같고, 밟는 모든 것이 당신의 에너지를 빠르게 고갈시킵니다. 끊임없는 강박관념으로 인해 나는 쉽게 피곤하다. 때로는 한 번에 14시간 이상 잠을 잔다. 집에서 보낸 마지막 10년 동안, 부모님은 내가 늦잠을 잤다고 질책하셨고, "의학적으로는 아무 문제가 없다"며 모든 것이 내 머릿속에 있다고 주장하셨습니다. 유감스럽게도 마음을 놓을 수 없습니다.
계속되는 피로감에 사교 모임에서 자주 잠을 자거나 막바지 일정을 취소해야 하는 일이 잦아 친구들이 나를 천박하거나 배려가 없다고 믿게 만들었다. 문제는 정신 질환이 종종 변명의 여지가 없는 것으로 간주된다는 것입니다. "저는 당뇨병에 걸렸습니다." 또는 "크론병과 대장염이 악화되었습니다."라고 말하는 것은 허용되지만, "내 불안과 우울증이 작용했습니다."라고 말하는 것은 결코 허용되지 않습니다.
나에게 사교 활동은 틀림없이 불안을 유발한다. 나는 결코 자발적일 수 없다. 나는 모든 여행을 정신적으로 준비해야 한다. 나는 항상 다른 사람들이 나를 어떻게 생각할까 걱정이 되기 때문에 모든 것을 지나치게 생각한다. 문자 메시지에 응답이 없으면 나는 성급히 결론을 내리고 항상 최악의 상황을 가정합니다. 나는 무시된 텍스트의 이유를 찾으려고 노력하면서 모든 상호 작용을 즉시 머리 속에서 재생합니다. 나는 지나치게 분석하고 충동적으로 행동하여 내 감정이 내 합리성을 방해하여 우정을 파괴합니다. 내가 가차없이 견디는 괴로운 생각과 투쟁은 누구도 헤아릴 수 없습니다.
기분 안정제를 복용하는 것도 몇몇 친구 관계에 부정적인 영향을 미쳤습니다. 어느 날 약 먹는 것을 잊어버리면 독감에 걸린 것처럼 기절하지만, 다음날 회복될 수 있을 때 몸이 심하게 아프다고 주장하기 어렵습니다.
감기도 문제가 될 수 있습니다. 내 몸은 항상 괴로움을 겪고 있기 때문에 약간의 스트레스 요인을 추가하면 때때로 내 몸이 엉망이 되어 짜증을 유발할 수 있습니다. 정신과 약물을 바꾸는 것은 훨씬 더 나쁘며 때로는 다른 사람들이 비이성적이라고 인식하는 무의식적인 감정을 불러일으킵니다.
친구들에게 과민반응을 하고 무작정 욕을 한 것에 대해 깊이 사과했지만 그들은 절대 이해하지 못합니다. 아무리 설명을 해도 필연적으로 핑계를 대고 있다. 예전 친구가 내 관계에는 분명한 패턴이 있다고 주장하기까지 해서 내가 문제임이 분명하다. 그러나 치료사가 재빨리 지적했듯이, 패턴은 내가 학대적이고 해로운 관계를 추구한다는 것입니다. 학대에 익숙해 - 친숙함 속에 편안함이 있다.
그래서 내가 정신 질환과의 진정한 투쟁을 공개한 소수의 친구들은 결국 실망하고 배신합니다. 어떤 사람들은 내가 전염병에 걸린 것처럼 반응하지만 동정심을 전혀 나타내지 않습니다. 그리고 나에게 필요한 것은 동정이 아니라 인내와 이해입니다.
사람들은 우울증이 보이지 않는 질병 중 하나라고 생각하지만 사실은 우리 모두가 그것을 숨길 수밖에 없다는 것입니다. 자라면서 나는 행복한 척하는 데 익숙해졌습니다. “행복한 척 하면 안 돼?” 어머니는 간청할 것입니다. 그것이 우리가 하는 법을 배우는 것입니다. 우리는 가장하는 법을 배웁니다. 그러나 우울한 에피소드를 저항할 수 없게 되면 우리는 가면을 버려야 하고 사랑하는 사람들과 친구들이 우리를 차단하는 대신 포옹하고 위로할 수 있는 힘을 찾을 수 있기를 바랍니다.
그 모든 배신과 옛 친구들의 도무지 알 수 없는 고백에 가끔 그리고 겉으로 보기에 원치 않는 폭발, 나는 다른 사람을 신뢰하고 새로운 우정. 모든 말과 행동에 스트레스를 받고 모든 사람을 기쁘게 하고 인정을 받으려 하다 지쳐요. 거절과 실망이 두려워 가까이 다가가기가 꺼려진다. 사람들은 내가 신경 안 쓴다고 생각하는데, 문제는 내가 너무 신경을 쓴다는 것이다. 그리고 다른 사람들에게 행복을 가져다주는 일에 너무 몰두하다 보면 때때로 자신을 위해 저축하는 것을 잊습니다.
그러나 모든 부정적인 경험과 함께 계시가 옵니다. 다른 사람을 사랑하려면 먼저 나 자신을 사랑하는 법을 배워야 합니다.
이 이야기의 버전은 2018년 8월에 출판되었습니다.
떠나기 전에 슬픔에 대처하는 방법에 대한 다음 영감을 주고 사려 깊은 인용문을 확인하십시오.
