임신을 잘 못했어요. 행복하게 빛나는 임신 여신의 모든 것? 그건 내가 아니었다. 나는 당신이 완벽하게 포즈를 취하는 법을 배우는 일종의 임신 밀레니얼 교육 세션을 놓친 것 같아요. 출산 사진을 위해 당신의 배에 레이스로. 그런 다음 Instagram 필터에 대한 후속 세션이 있었을 것입니다. 그래서 남편이 배꼽에 키스하는 사진을 만들 수 있습니다. 피스 드 레지스탕스. 내가 가진 유일한 출산 사진은 내가 침대에 누워 있는 동안 뒷마당에서 찍은 것이고, 나는 그들이 Reddit의 r/awkward의 첫 페이지에 올랐을 것이라고 확신합니다. 아, 그리고 그럴 때 사랑스러운 출산복...남편의 스웨트 팬츠를 입고 살았고 "가슴 땀"이라고 부르는 것을 조금 흔들었습니다.
임신은 내 것이 아니었습니다. 거칠었다. 첫 번째 아기를 낳고 65파운드가 쪘습니다. 대부분이 엉덩이에 있습니다. 아이스크림은 내 친구가 아니었다. 스트레스도 아니었다. 그리고 거기에 내 과민한 자궁, 내 과민성 대장 그리고 짜증나는 성격. 모든 것이 짜증날 정도로 좋은 시간이었습니다.
요약: 임신은 많은 사람들에게 햇빛과 무지개가 아닙니다. 그 긍정적인 임신 테스트를 따르기 위해 심각하게 이상하고 심각하게 상충되는 감정이 있습니다. 그러나 나에게 임신은 짜증나는 일에서 완전한 트라우마로, 완전히 고립된 상태로 바뀌었습니다. 적어도 나는 나와 내 임신 경험을 다른 사람의 경험과 비교할 때마다 고립감을 느낀다. 엄마들 여행을 즐겼던 사람.
물론 운이 좋다. 나는 처음에 임신을 해서 운이 좋았고, 만삭까지 운이 좋았다. 강렬하고 끔찍한 임신 여정 후에 제 아들은 건강하게 태어났습니다. 셀 수 없이 많은 엄마들이 같은 말을 할 수는 없습니다. 또한, 나는 이것에 대해 무지한 것이 아닙니다. 임신했을 때 나는 이미 인스타그램에서 보는 것보다 사람을 키우고 낳는 것이 훨씬 더 복잡할 것이라는 것을 완전히 알고 있었습니다. 그리고 모성? 나는 그것이 혼돈일 것이라는 것을 알고 있었다. 나는 엄마가 되는 것이 매력적이지 않을 것이라는 것을 알고 있었다. 물론, 소셜 미디어를 볼 때 이것을 깨닫기가 어렵습니다. 그 모든 사랑스러운 임신 공지사항, 화려한 출산사진, 가족사진 촬영까지 #팀 목표. 그래도 뒤에
유니콘으로 장식된 원피스 그리고 레이스로 덮인 배에는 감정을 숨기거나 멕시코로 도망치는 꿈을 꾸는 엄마(또는 1,200명의 엄마)가 있습니다.솔직히 말하겠습니다. 내 소셜 미디어 페이지에는 내 임신이 지옥 같은 지옥이라는 표시가 없었습니다. 적어도 처음에는. 사랑스러운 주간 "범프 샷"이 있었고 우리 어린이집의 귀여운 사진 — 그리고 벽장에 걸려 있는 아주 작은 바지를 입고 시작하지도 마세요. 하지만 사진 뒤에 숨은 진실은? 우리의 세계는 무너지고 있었습니다.
나는 첫 번째 임신 12주차에 정기 초음파가 내 경험의 분위기를 완전히 바꾸어 놓았습니다. 내 첫 초음파는 아니었지만 이번에는 남편과 내가 특히 흥분했습니다. 우리의 작은 바다 원숭이가 마침내 실제 아기를 닮게 될 것입니다. 나는 남편이 흑백 화면에서 작은 삶을 바라보는 동안 얼굴이 밝아지는 것을 보았다. 나는 흥분해서 그의 손을 꼭 쥐었다.
그러나 불과 며칠 후에 눈물을 흘리며 그의 손을 꼭 잡을 줄은 몰랐습니다. 이 초음파 검사를 받은 후 며칠 동안 우리는 우리 아기에게 이상이 있다는 예상치 못한 결과를 기다리며 초조하게 의사의 진료실에 앉아 있는 것을 발견했습니다.
의학적 용어로 우리 아기는 "두꺼워진 목덜미 반투명"이라는 것을 가지고 있었습니다. 영어로 우리 아기는 마커를 가지고 있었습니다. 다운 증후군. 의사가 내 임신 중에 새로 발견된 위험 목록을 낭독하기 전에 나는 거의 숨을 쉴 수 없었습니다.
이것은 시작에 불과했습니다. 거기에서 또 다른 표지가 발견되었습니다. 제 아들의 뇌의 세 번째 뇌실과 네 번째 뇌실 사이에 액체가 있어 염색체 미세 결손이 있을 수 있다는 우려를 불러일으켰습니다.
이 시기에 세상에 나는 임신을 했고 첫 아이를 낳았다. 나는 배를 문지르기만 하면 가려워지는 첫 엄마였다. 나는 클라우드 9에 있어야 했다. 그러나 누군가가 나에게 엄마가 된 것이 기쁘냐고 물을 때마다, 더 심하게는 누군가가 나에게 임신이 어떻게 진행되고 있는지 또는 초음파 결과가 무엇인지 물었을 때 나는 속으로 죽어갔습니다.
사실 지금은 다른 사람들의 건강하고 행복한 경험을 축하할 용기를 내지 못했던 내 인생의 시간이었습니다. 우리의 경험이 질투를 불러일으켰다고 말하지는 않겠습니다. 다른 사람들이 건강한 아기를 낳고 아름다운 임신을 하고 산후 그러나 나에게 그들의 성공은 내가 잃어야 했던 것을 상기시키는 것뿐이었습니다.
나의 가장 큰 승리, 또는 행운의 뇌졸중 또는 당신이 그것을 부르고 싶은 것이 무엇이든, 내 아들이 그 모든 것에도 불구하고 기적적으로 건강하게 태어났다는 것입니다. 그럼에도 불구하고 모성 내에서 고립의 경향은 나에게 계속되는 것 같았습니다. 새엄마 모임에서 엄마들과 연락이 안 돼 잠을 자는 아기나 합병증 없이 임신한 아기, 심지어 젖을 물린 아기까지. 모성에 대한 내 소개는 어렵고 지저분했습니다. 나는 산후 외상 후 스트레스 장애가 있었다 그리고 산후 우울증.
그래서 당연히 행복한 새엄마들의 태도는 제가 견디기 어려웠습니다. 나는 그들의 긍정적인 경험에 공감할 수 없었습니다. 그들은 원한을 품지 않았습니다. 그들은 두려워하지 않았습니다. 내가 펌핑 세션 사이에 걸쇠를 걸기 위해 총알을 흘리며 땀을 흘리는 동안 그들은 쉽게 아기를 간호했습니다. 물론, 우리는 모두 함께 "새 엄마 엉망"에 있었기 때문에 이해할 것입니다.
그러나 그들은하지 않았습니다. 그리고 나는 믿을 수 없을 정도로 혼자라고 느꼈다.
모든 삶의 여정과 마찬가지로 어머니가 되면 같은 길에 있는 사람들, 즉 공통점이 있는 사람들과 쉽게 우정을 쌓을 수 있습니다. 내 인생의 이 시기에 내 상처와 상한 마음을 이해해줄 수 있는 사람은 엄마였다. 비슷한 유전자 검사와 공포를 겪은 것은 엄마들이었다. 그것은 이해할 수 있는 엄마들 아직도 내 영혼에 깃든 두려움. 그들 알았어요, 내가 한 것과 같은 수준에서. 그들은 때때로 임신과 모성이 완벽하지 않다는 것을 알고 있습니다. 때로는 다른 부모조차도 이해하기 힘든 트라우마를 유발합니다.
오늘 한밤중에 전화할 수 있는 가장 가까운 친구는 묻지도 따지지도 않고 그 딱딱한 신발을 신고 걸어온 엄마들입니다. 내 인생에서 가장 무서운 경험을 했을 때 바로 옆에서 울어준 사람들.
내가 더 쉽게 가진 사람들과 우정을 가질 수 없다는 것을 의미하지는 않습니다. 저에게도 그런 친구들이 있습니다. 하지만 그냥 이해하는 다른 엄마들에게는 깨지지 않는 유대감이 있습니다.
