“네가 아이를 낳으면 나는 지구 반대편으로 이사갈 거야.” 엄마가 한 번 말했다. 그 당시 나는 아마 십대였을 것입니다. 그래서 그것은 진정한 경고가 아니었습니다. 그녀가 어떤 식으로든 계획을 세울 생각이 없었다는 것을 나에게 증명하기 위한 뜬금없는 말일 뿐입니다. 다정한 할머니 되기. 그녀는 이 진술이 내 평생 동안 그녀의 많은 사람들처럼 내 마음에 남을 줄 몰랐습니다. 그리고 그것은 그녀가 내가 엄마가 되고 싶지 않게 만든 여러 가지 방법 중 하나일 뿐입니다.
당신은 차갑고 사랑이 없는 하피를 상상하고 있을 것입니다. 그래서 그 인상을 수정하겠습니다. 그녀는 실제로 위대하고 다정하고 세심하고 헌신적인 어머니였습니다. PTA 회장, 운전기사-댄스/음악/미술 수업, 밤새도록 숙제하기 프로젝트, 집에서 만든 할로윈 의상을 꿰매고, 매일 밤 저녁을 만들고, 천재를 의심하는 모든 교사에게 발톱을 보여줍니다. 일종의 어머니. 그녀는 무엇보다 우리를 사랑했고 우리에게 그녀가 한 일을 보여주는 것을 잊지 않았습니다. 그러나 그 사랑에는 그녀가 우리를 가지기 위해 포기한 모든 것의 불변이기도 했습니다.
내것의 아부엘라 드물었다 일하는 엄마, 도미니카 공화국과 미국에서 1960년대에 이곳으로 이사했습니다. 그녀는 부유한 가정 출신이었고 두 남편 모두 주위에 별로 없었기 때문에 어머니와 다섯 형제 자매는 유모 밑에서 자랐습니다. 이 경험을 통해 어머니는 그런 종류의 사람이 되고자 하는 그녀의 욕구를 끊임없이 밀고 당기는 것을 느꼈다고 생각합니다. 세심하고 세심한 현재의 어머니는 없었지만 어머니가 그녀에게 기대하는 직업적인 여성이기도 하다. 이되다. 그녀는 또한 70년대에 Barnard에 가서 공중에 떠도는 모든 2세대 페미니즘을 흡수했습니다.
그러다가 건축학과에 지원할 생각을 하고 바로 아빠를 만나 결혼을 하고 저를 낳게 되었습니다.
그녀의 경력 계획을 무산시킨 것은 사랑이었습니까? 20대에 뉴욕에서 생활하면서 오는 가혹한 현실과 자기 회의? 나는 결코 확신하지 못했다. 그러나 내가 아는 것은 그녀가 평생을 후회했다는 것입니다. 그녀는 우리에게 그렇게 말했다. 그녀는 지루했고 불행했고 전업주부로서 답답하다. 그녀는 자신이 어떻게 "하녀일 뿐"이 되었는지에 대해 소리를 질렀습니다. 그리고 나는 어렸을 때부터 그녀의 강의를 결코 듣지 않았던 것을 기억합니다. 항상 그녀가 해야 하는 방식으로 나를 지원하는 남자에 의존.
때로는 "결혼하지마"가 더 간단했습니다. 메시지는 분명했습니다. 아내와 어머니가 된다는 것은 자기 자신을 잃는 것이었습니다.
그래서 나도 자라서 그녀처럼 버나드를 졸업하고 아직 20대 초반에 남편을 만나 결혼을 했을 때 그녀처럼 아이들을 절대 곁길로 내버려두지 않겠다는 각오를 다졌다. 우리 어머니는 엄마가 되는 것에 대해 뭔가를 즐겼을 것이 틀림없지만, 내가 기억할 수 있는 것은 어머니가 어떤 방식으로 하지 않았다. 그리고 맙소사, 23살의 나는 그녀가 나를 가졌을 때와 같은 나이인지 짐작할 수 없었다. 직업에 대한 야망은 제쳐두고, 나는 음악 축제, 밤새도록 댄스 파티, 게으른 주말, 밤낮으로 일하는 주말, 주중 스키 여행, 쓸데없는 시간 낭비 취미, 어린이들.
그게 33살의 내 생각이었다. 내 친구들이 자리를 잡고 아이들을 튀기기 시작했지만, 나는 그들을 따르고 싶지 않다는 것을 알았습니다. 그들의 까다로운 신생아는 나에게 영아 열이 나지 않도록 영감을 주었고 아마도 내가 만들어야 할 것이라고 생각했습니다. 새로운 아이가 없는 친구 결국, 내가 내 자유 시간을 지루한 어린애 얘기를 하는 데 보내고 싶지 않다면. (네, 여기서 아이러니가 보입니다.)
그리고 어머니가 갑자기 돌아가셨습니다.
내 여동생과 나는 그녀의 물건을 정리하던 중 내가 아마 3살이었을 때 그녀와 나의 사진 몇 장을 찾았습니다. 그녀는 너무 젊고 아름답고 살아 있었습니다. 그리고 나는 불과 몇 달 전 어린 동생인 삼촌이 심부전으로 서서히 죽어가고 있을 때 내게 했던 말을 기억했습니다. 그는 나보다 여덟 살 많았고 다섯 명의 자녀를 두었다.
“사람들은 왜 아이를 낳을까? 당신을 그렇게 하는 원동력은 무엇입니까?” 나는 그의 병실에 우리 둘만 앉아 있을 때 그에게 물었다.
“그들은 당신을 영원히 살게 해주었어요.” 그가 말했다.
약간 드라마틱해 보였습니다. 병원에서 죽을 때만 하는 말. 그러나 어머니의 사진을 들고 있는 것은 그 말을 사실로 느끼게 했다. 그 순간 나는 그녀가 나에게 가르친 모든 것을 내 자신의 또 다른 작은 인간에게 전달할 수 있다는 것을 상상할 수 있었습니다. 저는 제 아이에게 메렝게 춤 추는 법, 페인트 칠하는 법과 그림을 그리는 법, 예술에 감탄하는 법, 마음을 말하는 법, 파티를 여는 법, 사람들을 웃게 만드는 법을 가르칠 수 있었습니다. 갑자기, 나는 모성에 대해 추상적으로 생각할 때 선택적으로 잊어 버린 우리가 함께했던 좋은 시간을 기억할 수있었습니다. 나는 이 새롭고 미성숙한 사람에게 그녀에 대한 이야기를 하고 싶었다. 다른 모든 사람들이 항상 출산에 대해 가지고 있는 것처럼 보이는 설명할 수 없는 충동이 바로 그때 내 안에서 태어났습니다.
어머니가 오늘 살아 계셨다면 나는 결국 아이를 낳을 수 있었을까? 나는 말할 수 없다. 나는 그녀가 아마도 세상의 반대편으로 이사하지 않았을 것이라는 것을 압니다. 아마도 그녀는 내 아이에게 스페인어를 가르치기 위해 내가 비참하게 전수하는 데 실패했다면 뉴욕으로 다시 이사했을 것입니다. 그녀는 내 예술적이고 상상력이 풍부한 작은 남자와 그의 눈썹이 정확히 그녀의 눈썹이라는 사실에 기뻐했을 것입니다. 내가 절대적으로 확신하는 한 가지는 그녀는 결코 전형적인 할머니가 아니었을 것입니다. 그러나 우리는 잠시 동안 그것을 원하지 않았을 것입니다.
이 유명 인사 인용문은 우리에게 모든 것을 상기시켜줍니다. 엄마가 되는 것에 대해 훌륭하고 어려운.
