1980년 6월 29일. 그것이 Jerry Seinfeld의 가상 시트콤 버전인 Jerry Seinfeld가 토한 마지막이었습니다. 가상의 Jerry는 날짜를 정확히 기억했습니다. 그 날짜는 그가 겪은 트라우마와 가장 가까운 날짜였기 때문입니다. Jerry가 그 날짜에 집착한 이유를 이제 이해합니다. 그 날짜는 그에게 의미 있는 날짜였습니다. 특히 제가 2020년 3월 13일을 거의 같은 방식으로 고수하고 있기 때문에 더욱 그렇습니다. 구토를 해서가 아니라 나와 많은 나라에게 그 날은 비록 그 당시에는 몰랐지만 많은 의미를 갖게 될 날짜였기 때문이다. 그게 그거였어 지난 날에는 모든 것이 "정상"이었습니다. "격리", "팬데믹", "사워도우"와 같은 단어는 지금처럼 일상적으로 사용되지 않았습니다.
사무실에 있는 모든 사람들이 큰 일이 일어나고 있다는 것을 알고 있었기 때문에 그날 집에서 일했습니다. 뉴욕에는 이미 COVID-19의 첫 번째 사례가 있었고 우리는 모든 하드웨어를 집으로 가져오라는 지시를 받았습니다. 원격 근무 준비 적어도 일주일 동안. 나는 노트북과 일부 생산 일정의 하드 카피를 집으로 가져왔습니다. 두 달 후, 내 사무실의 나머지 내용물은 내 아파트로 배송되었습니다. 지금은 정규직으로 2세와 7세 두 아들을 돌보는 일을 하고 있지만, 그 공연을 위해 내가 얼마나 과로하고 적은 급여를 받고 있는지 설명할 필요가 없습니다. 가정에 자녀가 있는 모든 사람이 같은 배를 타고 있으며, 대부분의 사람들에게 그것은 정규직 근무 외에 있습니다. 3월 13일 오후, 한 번도 가본 적 없는 어린이집에서 아이를 데리러 왔습니다. (기저귀를 거기에 두고 온 것 같아요?) — 웃긴 사진을 찍었어요. 인스 타 그램. 이것은 내가 진짜 인생의 마지막 날을 얼마나 심각하게 받아들이지 않았는지였습니다.
인스타그램에서 이 게시물 보기
Liz(@lizburrito)가 공유한 게시물
내 친구 콜린이 그 금요일 밤을 보냈다고 말했습니다(13일의 금요일이 어땠는지 기억하시나요? 아들의 유치원을 위한 모금 행사에서 우리가 요일이 무슨 요일인지 기억할 때를 기억하십니까?).
“정말 아팠어요. 나는 밤새도록 마스크를 벗고 기침을 했다”고 말했다. 물론 그녀는 가면을 벗었다. 의료 전문가를 제외하고 3월 13일 이전에 마스크를 소유한 사람은 누구입니까? “그날 밤 밤새도록 코로나를 퍼뜨릴까 걱정하며 1년을 보냈습니다. 물론 최근에 코로나에 걸리기 전까지는요. 그러다가 어젯밤에 감사한 마음이 들었습니다.”
내가 아는 많은 사람들이 그들의 마지막 밤에 대한 이야기를 가지고 있습니다. 그 이후로 우리의 삶은 너무도 꼬여버렸기 때문에 그것들은 우리에게 눈에 띕니다. 누가 나에게 어떻게 지내냐고 물으면 나는 “땅콩 데이”라고 단호하게 대답한다. 그러나 기억이 너무 선명하다는 것은 의미가 있습니다. 우리는 그들을 흐리게 할 다른 것이 없습니다.
3월 30일로 예정되어 있던 아들의 7번째 생일 파티를 이 상황이 사라지지 않는다는 것을 깨닫고 취소했습니다. 그러나 기획자인 나는 이미 아이들을 위한 간식으로 그의 얼굴이 인쇄된 맞춤형 M&M을 주문했습니다. 그래서 1년이 지난 지금, 손이 아닌 입에서 녹는 귀여운 얼굴을 아직도 못 먹고 있습니다. 이 사탕은 우리 인생에서 가장 이상한 해의 유물로 남아 있거나 진정한 종말이 올 때 우리의 유일한 생계 수단이 될 것입니다.
하지만 내 친구 Janelle이 마지막으로 던졌습니다. 그녀의 아들을 위한 생일 파티 폐쇄 전: “3월 1일. 우리는 내 아들의 6 번째 생일을 위해 장엄한 생일 파티를했습니다. 2주 후, 우리는 폐쇄되었습니다. 그의 친구 서클의 마지막 생일 파티였으며 우리는 종종 그것에 대해 이야기하고 바이러스의 심각성에 대해 어떻게 이론화했는지에 대해 이야기합니다. 현명한 현자 나, '얘들아, 나는 당신이 이것을 충분히 진지하게 받아들이고 있다고 생각하지 않습니다. 어머니의 날까지 폐쇄될 수 있습니다!'”
그녀는 이것이 폭발할 것이라고 생각한 유일한 사람이 아닙니다. 우리 모두가 4월 방학까지 학교에서 대면 학습이 돌아올 것이라고 어떻게 생각했는지 기억하십니까? 우리는 너무 순진했습니다! 아니면 낙관?! 그리고 역시 무지! 우리가 무엇이든간에, 우리는 인생이 이렇게 오래 될 줄은 몰랐습니다.
나는 종종 마지막을 생각합니다! 큰! 물건! 우리는 폐쇄되기 전에 가족과 함께 했습니다. 필라델피아로의 가족 여행 2월 방학 동안. 우리는 아이들을 위한 수백 가지의 촉각, 감각적 경험을 제공하는 놀라운 어린이 박물관인 '터치 뮤지엄'에 다녀왔습니다. 이것은 이름이 말 그대로 사용 가능한 모든 표면에 더럽고 호흡기 비말로 덮인 장갑을 문질러달라고 간청하는 박물관입니다. 내 말은:
지금 시대에 아이러니는 나에게 사라지지 않습니다. 그러나 오, 그 이전 시대에 우리가 얼마나 즐거웠는지.
그래서. 가상의 Jerry는 1994년 언젠가 오염된 흑백 쿠키를 먹고 구토를 하지 않는 행진을 깨고 1980년 6월 29일을 완전히 하찮게 만들었습니다. 나는 고립과 슬픔, 변화로 가득 찬 우리 자신의 행진을 깨뜨릴 은유적인 흑백 쿠키를 기다릴 수 없습니다. 2020년 3월 13일이 더 이상 나에게 의미가 없는 날이 오기를 기다릴 수 없습니다.
이 목록을 업데이트했습니다. 집에서 아이들을 바쁘게 만드는 방법 1년이 지난 지금도 여전히 두근두근합니다.
