아빠와 내가 처음으로 공개석상에서 섭식장애 회복에 대해 이야기했던 오후 4시 30분을 아직도 기억한다. 텍사스주 포트워스의 후덥지근한 오후. 부모님과 나는 예전에 가족용 자동차로 사용하던 차를 타고 있었습니다. 편안하고 친숙한 엄마의 향수 냄새가 가죽 시트에 남아 있었습니다.
우리가 길을 갔을 때, 영원히 건설중인 텍사스 고속도로의 이웃 거리와 육포 출구를지나 - 나는 파이프를 잡았다.
"오, 이봐." 내가 말했다. "아빠, 아직 15분 정도 얘기해도 괜찮으세요?"
눈썹이 살짝 올라갔다. "음, 나?"
"네." 내가 말했다. “기억나세요. 우리가 그것에 대해 이야기했습니다.”
“두 달 전에 말할 수 있냐고 물었고 다시는 그 이야기를 꺼내지 않았단 말입니까?”
나는 콧방귀를 뀌었다. "내가 그랬어?"
그는 백미러를 노려보았다. "장난하는거야, 그렇지?"
"똥. 죄송합니다."
이 특별한 저녁에 우리는 그들의 월간 졸업생 행사에서 말할 수 있도록 이전 치료 센터로 가는 길이었습니다. 치료 센터 원장은 아버지와 함께 이야기하는 것에 관심이 있는지 물었습니다. 우리는 그것에 대해 약간 이야기했습니다. 하지만 우리 둘 다 놀랍게도 실제로 결정을 내린 적이 없는 것 같습니다.
“무슨 얘기를 해야 하지, 소중한 딸아?”
"아, 알잖아요." 나는 잠시 말을 멈췄다. “내가 얼마나 대단한 사람인가. 나의 회복은... 우리에게 얼마나 좋은가? 모르겠어요. 나 같은 아이를 대하는 것이 부모로서 얼마나 힘들었는지 이야기하고 싶을 것입니다.”
더: 네, 섭식장애가 있었습니다 & 아니오, 비포&애프터 사진은 보여드리지 않겠습니다
그는 내가 부르는 대로 "부모의 팔"로 손을 뻗었습니다.
"사랑해요." 그가 말했다. "하지만 다음에는 - 나에게 미리 알려줘, 알았지?
그는 옳았다. 하는 짓거리였습니다.
다음 30분 동안 드라이브에서 "섭식 장애 부모 주제"에 대해 논의하여 이벤트 전에 그가 준비했는지 확인했습니다.
나는 아버지가 긴장한 적이 없었기 때문에 놀랐다고 지적했다.
한 시간 후, 우리는 사람들로 가득 찬 방에 함께 앉았습니다. 아버지는 Renfrew 치료 센터 카페테리아의 내 옆 의자에 앉아 계셨습니다. 부모와 환자가 우리 쪽을 응시하고 있습니다. 우리 모두는 배우자나 자녀가 느끼는 고통을 바꿀 수 있는 어떤 순간적인 현실 변화를 바라고 있습니다.
나는 아버지와 무릎을 꿇고 내 이야기를 했습니다. 그리고 시간이 되자 마이크를 그에게 넘겨주고 그가 방이 가득 찬 낯선 사람들에게 자녀의 거식증에 대해 이야기하는 것을 지켜보았습니다. 그리고 그가 그것을 보지 못한 방법.
그의 언변은 내가 전에 본 적이 없는 것이었다.
"우리는 몰랐다"고 그는 말했다. “그리고 제가 부모에게 조언을 해줄 수 있다면 아이들을 잘 봐주세요. 그들의 행동. 당신이 생각하는 것만큼 당신이 그들을 안다고 생각하지 마십시오.”
나는 내 옆에 있는 그를 바라보았다.
"저와 제 아내가 린지에 대해 많은 죄책감을 느꼈습니다."라고 그는 인정했습니다. “물론 우리가 그렇게 느끼거나 말해서는 안 된다는 것을 압니다. 하지만 우리는 인간입니다. 그리고 몇 년 동안 그녀는 아팠고 우리는 보지 못했습니다.”
그는 멈췄다.
“방에 가득 찬 낯선 사람들에게 지금 그것에 대해 이야기하는 것은 정말 고통스럽습니다. 당연히 여러분 모두가 우리를 부모라고 생각하는지 궁금합니다. 우리가 더 나을 수 있다고 생각한다면. 머리를 맞대고 엉덩이를 들어 올렸다면.”
뒤에 있던 부모가 말을 이었다. “나도 같은 기분이야. 당신은 혼자가 아닙니다."
또 다른 부모는 동의하며 손을 들었다. 그리고 또 다른. 그리고 또 다른.
그는 약간 슬픈 미소를 지었다. 조금 희망적입니다. “우리는 오늘 밤 여기에 나와 아내와 함께 우리 모두가 인간일 뿐임을 다른 부모들에게 보여주고 상기시키기 위해 왔습니다. 그리고 우리가 아이들을 사랑하는 만큼, 결국 아이들이 다쳤을 때 우리가 할 수 있는 일은 아이들을 지원하는 것뿐입니다. 그녀가 연설을 하고 블로그에 글을 쓰는 동안 저는 지금 Lindsey와 함께 앉아 있습니다. 그녀가 도움이 필요할 때 우리가 기댈 곳이 없다고 느끼지 않도록 그녀를 끝까지 지원하겠습니다.”
그는 내 무릎을 쳤다. “그녀는 나를 미치게 만들지만 나는 그녀를 사랑합니다. 무조건. 그리고 그녀가 되어가고 있고 항상 그래왔듯이."
더:섭식 장애와 심장에 대해 알아야 할 5가지
그날 밤 우리 둘은 그곳에 앉아 있었습니다. 영원히 바뀌었습니다. 사람을 '바꾸는' 사람이 자신이라고 생각하면 웃기지 않나요? 그날 밤, 나는 내가 누구를 도왔는지, 또는 내가 도운 것인지 확실하지 않습니다.
그러나 아버지가 무릎에 손을 얹었을 때 나는 우리가 서로를 도왔다는 것을 알고 있었습니다.
두 달 후, 나의 섭식장애를 다룬 다큐멘터리가 찍혔다.
부모님은 집에 카메라 스태프가 있는 것을 그다지 편안하게 여기지 않으셨습니다. 사적인 성격으로 그들의 삶과 나의 삶을 침범하는 긴장된 촬영의 날이었습니다.
그들은 여전히 그것을 했다.
그들은 여전히 그것을 선택했습니다.
마이크를 켠 아빠와 엄마가 거실에 앉아 나에 대한 질문에 답하고 있습니다. 그들이 어떻게 그것을 놓쳤는지, 어떻게 잡았는지, 그리고 그것이 긍정적인 방식과 그렇지 않은 방식으로 그들의 삶을 어떻게 영원히 바꿔놓았는지에 대한 답.
그들 중 누구도 저를 돕거나 제 블로그를 지원하지 않아도 되었습니다. 둘 다 가지고 있습니다.
아빠와 저는 요즘 한 팀이 되어 자주 이야기를 나눕니다. 저는 청남들과 이야기합니다. 그는 부모에게 말합니다. 섭식장애가 의심되는 아이가 있는 친구가 있으면 그 아빠를 나에게 보내서 이야기를 나눈다. 아빠는 이제 거식증에 관해 나에게 질문한다. 우리는 피하지 않고 질병에 대해 직접 의사 소통합니다.
우리 아빠(부모님 둘 다)는 연설을 위해 청중 안에 있고 내가 거기 서서 수백 가지를 말하고 있습니다. 내가 시리얼을 토하거나 술을 마시다가 공복에 체포되었을 때 운전.
그들은 지원합니다. 그들은 그들만이 아는 방식으로 사랑합니다. 그리고 이 아버지의 날에 저는 아버지의 아름답고 무조건적인 지원에 대해 결코 충분히 감사할 수 없습니다.
