"당신은 약 3초 안에 나를 미워하게 될 것입니다." 산부인과 의사가 3에서 카운트다운을 시작하기 전에 내 배 위에 손을 대고 말했습니다. 2시에 그와 나를 붙잡고 있던 간호사들이 밀치기 시작했다. 그들이 내 복부에서 피를 수동으로 밀어내기 시작하자 방은 내 비명으로 가득 찼습니다.
적어도 남편은 내 머리맡의 간호사에게 그렇게 이야기한다. 그녀는 지난 한 시간 동안 분만실을 들락날락하여 내 활력을 확인하고 수축을 모니터링했습니다. 그는 내가 지난번에 분만실에 있었을 때 있었던 일을 그녀에게 이야기하고 있습니다. 출산이 나를 거의 죽일 뻔했던 시간.
2014년 12월, 저는 첫 아이인 아름다운 딸을 얻었습니다. 나는 41주 동안 임신을 했고 의학적인 필요(임신성 당뇨병)로 인해 유도되었다. 유도는 긴 과정입니다. 첫 엄마로 유도되면 더 길어질 수 있습니다. 주치의의 원래 예상은 내가 아기를 안기까지 최소 36시간이 걸릴 것이며, 진통은 아직 최소 18시간 남았을 것이라는 것이었습니다.
오후 5시 30분, 좌약, 식당에서 저녁식사를 주문할 수 있는 메뉴, 쉬라는 엄격한 지시를 받았다. 나는 며칠 동안 있었다. 오후 6시 30분, 활력을 확인하고 재확인한 후 분만실 간호사가 웃으며 조용히 분만중이라고 말했다. 다시 푹 쉬라는 조언을 받았는데, 몇 시간 만에 평생을 기다려온 사람을 만날 줄 누가 알겠어요?
잠시 동안 모든 것이 완벽하게 진행되었습니다. 내 물이 저절로 터졌습니다. 나는 추가 약이 필요하지 않았습니다. 나의 노동은 저절로 시작되었고 나의 물이 터지면 좌약이 떨어졌다. 승인을 기다리는 동안 시간은 빨라지고 느려지는 것 같았습니다. 설레고 떨렸지만 두렵지 않았다. 갑자기 방이 가득 차서 다시 한 번 내 산부인과 의사가 나와 함께 있었는데 이번에는 가운과 마스크를 착용했습니다. "시간이야." 그가 눈에 들어오는 미소를 지으며 말했다.
뭔가 잘못된 것 같아 보이기 시작하기 전에 나는 세 시간 동안 길고 힘든 시간을 보냈습니다. 간호사가 의사에게 아기와 내가 고통스럽다고 말하자 산소 마스크가 얼굴에 미끄러졌습니다. "아기가 뒤에 있어요." 의사가 말했다. "중환자실에 전화해!" 그리고 나서, "진공을 가져와!" 마지막으로 큰 힘을 내서 딸아이가 세상에 나왔고 소리도 없이 그렇게 했습니다.
그녀는 파랗고 생명이 없었으며 탯줄이 그녀의 목에 두 번 감겨 있었습니다. 그녀는 빠르게 엉켜서 NICU 팀으로 넘어갔습니다. 어머니는 남편이 내 옆에 남아 있는 동안 의사와 간호사가 소생시키기 위해 노력하는 모습을 따라가며 그녀를 지켜보았습니다.
나는 의사의 어깨 너머로 나타난 어머니의 얼굴을 기억한다. 그녀는 눈물을 흘리며 내 딸아이가 괜찮다고 말했고, 숨을 쉬고 있었고, 그녀와 남편이 자리를 바꿨습니다. 나는 그가 이름과 그녀가 누구처럼 생겼는지에 대해 이야기하는 것을 들을 수 있었습니다. NICU 간호사 중 한 명이 그의 전화를 요청했고 우리 딸 앞에서 계속해서 얼굴 마스크와 가방을 사용하여 작은 폐에 산소를 공급하는 동안 그의 사진을 찍었습니다.
더:출산의 현실을 담은 아름다운 생생한 사진 30장
그녀의 얼굴을 처음으로 보기까지는 시간이 조금 더 걸릴 것입니다. 남편은 내가 다시 꿰매어질 때 그녀를 안아주었습니다. 그녀는 완벽했고 평생 기다릴 가치가 있었습니다. 방은 비워졌고 우리는 처음으로 가족이 되었습니다.
그런 다음 고통이 오고 혼란이 오고 마침내 도움이 되었습니다. 간호사들은 곧 내 의사를 따라 병실로 돌진했습니다. 출혈이 있었어요. 내 자궁에 피가 차서 배액을 하고 출혈을 멈춰야 했습니다.
그래서 의사가 밀어붙인 것은 2시였고, 남편의 이야기가 시작되었습니다. 그와 나는 교대로 그녀에게 내가 병원에서 퇴원하기 거의 일주일 전에 어떻게 될 것인지에 대해 이야기했습니다. 응고제 주사와 수혈이 필요한 방법. 내 정맥이 무너져 내 침대에서 휠체어로 이동하는 동안 기절했습니다. 우리는 모든 일이 다시 일어날 것이라고 확신했기 때문에 그녀에게 말한 것입니다.
4월 20일 새벽 2시, 화장실에 가려고 눈을 떴다. 한 시간 후, 나는 진통 중이었습니다. 이번에는 두려웠다.
“할 말씀이 있어요.” 병원으로 차를 몰면서 남편에게 말했습니다. "내 컴퓨터 바탕화면에 당신 이름이 적힌 파일이 있는데..." 내가 그에게 말하자 그는 길을 주시했다. 그 안에 포함된 모든 것: 우리의 모기지, 우리의 은행 정보, 무슨 일이 생기면 매장되기를 바라는 마음 나.
그는 이미 모든 것을 알고 있었다. 우리는 지난 9개월 동안 이를 논의하고 계획했습니다. 그것은 임신에서 약간의 공기가 필요했습니다. 첫 번째와 함께 우리는 이름에 대해 끝없이 이야기했습니다. 이번에는 또 다른 장기 입원이 필요하면 우리 아기에게 어떤 일이 일어날지 논의했습니다. 지난번에는 병원 가방에 내가 원하는 모든 것을 들뜬 마음으로 쌌습니다. 이번에는 간호 상판 옆에 고급 지시문이 붙어 있었습니다. 밤에 침대에 누워서 우리는 배달이 어떨지 상상하곤 했습니다. 이번에는 우리 아기가 우리 사이에서 푹 자고 있는 상태에서 내가 장기 기증자임을 조용히 상기시켰습니다.
그리고 4월 20일 오전 9시 45분경, 둘째 딸이 태어났다. 그녀는 분홍빛으로 비명을 지르며 생명으로 가득 찬 이 세상에 왔습니다.
그녀는 완벽했고 나도 마찬가지였다.
