어렸을 때 나는 엄마인 척 아기 인형을 가지고 노는 것이 아니라 내 방에서 이야기를 쓰거나 형제 자매가 나와 함께 "독서 파티"를 하자고 설득하려고 노력했습니다. 20대에는 아직 어린아이가 내 머릿속에 마지막으로 떠올랐다. 나는 작가로서의 경력을 쌓는 데 집중했고, 내 말로 생계를 꾸릴 수 있다는 것을 증명했습니다. 최근에야 나는 아기를 바라보며 궁금해하기 시작했습니다. 나는 엄마가 될 수 있고 또한 내가 되고 싶었던 작가와 아내와 여자, 개인과 이 복잡하고 아름다운 짐을 떠나서? 그렇게 되기를 바랐다. 태어나서 처음으로 해보고 싶었습니다.
그렇게 생각하는 것이 얼마나 순진하고, 얼마나 자기 중심적이며, NS 마침내 주위에 왔을 때, 임신은 쉬웠을 것입니다. 마치 태어나지 않은 아기가 에테르에서 내가 "이리와, 우리는 당신을 위해 준비되었습니다"라고 말하기를 기다리고 있는 것처럼. 그것이 작동하는 방식이 아닙니다. 적어도 엄마를 위해서도, 나를 위해서도 아니다.
* * *
때는 1983년 후반이었고 페소의 평가절하는 내 국경의 고향을 강타했습니다. 700개 기업이 문을 닫았고 실업률은 10%에서 거의 30%로 치솟았다. 텍사스 주 라레도는 폭탄 테러의 여파로, 기절하고 당황한 방랑자들로 가득 찬 유령 도시처럼 느껴졌습니다.
더: 네덜란드 게임쇼 특집 뚱뚱한가요 임신한가요? 분절
엄마는 커뮤니티 칼리지에서 영어를 가르쳤지만 아빠는 전기용품 가게를 운영했습니다. 더 이상 집을 짓지 않고 공급할 건축업자도 없었습니다. 상점은 모두 재고가 있었고 판매는 없었습니다. 부모님은 새 집을 팔고 설치류가 들끓는 작은 콘도로 이사했습니다. 아버지는 오스틴에 할인 조명 쇼룸을 설립하려고 하는 동안 서류미비 노동자가 있는 집에서 4시간 동안 북쪽으로 이주했습니다.
그 사이 엄마가 유산했다.
그녀는 황폐해졌습니다. 2년의 노력 끝에 다시 임신하려면 얼마나 걸릴지 누가 알았겠습니까? 그녀가 정규직을 맡을 수 있을지 누가 알았겠습니까? 그러나 몇 주 후 아버지는 꿈을 꾸었습니다. 그 안에 성모 마리아는 새로 잉태된 이 아이가 잘 될 것이라고 그에게 말했습니다. 그녀는 의심할 여지 없이 부드럽고 고요하고 확고했습니다. 아빠는 엄마가 아이를 낳을 것이라는 확신을 갖고 일어났다.
그리고 그녀는 했다.
더: 예, 이미 임신한 경우 임신할 수 있습니다.
엄마의 이야기 유산 나에게는 항상 신화처럼 보였습니다. 아마도 내가 해피엔딩이었기 때문일 것입니다(18개월 후 내 동생과 2년 후 내 동생이 뒤따랐습니다). 그러다 보니 유산 자체도, 그 전 2년의 실망도 잊기가 쉬웠다.
* * *
16개월 동안 나는 변명을 했다. 내 호르몬은 피임 후 조절되고 있습니다. 스트레스만 받습니다. 타이밍을 제대로 잡지 못했습니다. 아마도 최선일 것입니다. 힘든 해였습니다.
그런데 알고보니 다낭성난소증후군이 있습니다.
가임기 여성의 5~10%에 영향을 미치는 PCOS의 특징은 인슐린입니다. 저항, 비만, 당뇨병, 다모증, 여드름, 불규칙한 주기와 같은 증상의 촉매제, 강좌, 불모.
진단은 충격이었다. 나는 이상적인 BMI를 가지고 있었고 꽤 잘 먹었고(나는 생각했다) 육체적으로 활동적이었다. 표면적으로 나는 PCOS의 가능성이 있는 후보자가 아니었습니다. 한 가지를 제외하고: 이 질병의 유전적 요소 때문에 가능했을 뿐만 아니라 어머니도 질병을 앓으셨을 가능성이 있습니다.
그것은 이상한 슬픔, 한 번도 가지지 못한 것을 잃은 슬픔입니다. 하지도 않은 일 원하다 최근까지. 생리가 늦어져서 패닉에 빠졌던 때가 생각나지 않을 수 없다. 임신을 하지 못했을 때도 ~이었다 배란일이지만 내 두려움은 수학에는 관심이 없었고 임신 테스트에서 줄이 나타날 때까지 기다리는 어지러운 순간에 대해서만 걱정했습니다. 매번 하나만.
그러다 샤워하면서 배를 만지고 속삭이던 밤이 있었다. 내가 당신을 돌볼 수 있도록." 나는 생리가 끝난 다음 날 실망감에 놀랐다. 모두.
나는 내가 알지 못했던 내 어린 자신을 위해 아파합니다. 늦은 시간마다 새로운 삶의 선구자가 아니라 경고 신호입니다. 내 몸은 필사적으로 불균형을 전달하려고합니다.
더: 생리주기 동기화는 생리통에 관한 신화임이 밝혀졌습니다.
PCOS에 대해 배운 이후로 저는 더 이상 개념을 최종 목표가 아니라 건강한 신체의 부산물로 봅니다. 이상하게도 그것은 내가 더 이상 수동적인 멸망에 속하지 않는다는 것을 의미하기 때문에 일종의 선물입니다. 대기 중 — 다음 약물 주기, 배란, 임신 테스트, 처음부터 다시 시작하기까지 다시. 어느 정도 통제할 수 있다는 뜻입니다. 인슐린 저항성을 강화하기 위해 식단을 극적으로 변경함으로써 나는 이제 내 몸이 다시 시작되도록 돕고 다른 사람을 돌보는 하루의 일을 준비할 수 있는 기회를 갖게 되었습니다. 내 몸이 건강해야 생명을 창조할 뿐만 아니라 유지할 수 있습니다.
그 날은 언제 올까요? 모르겠어요. 그러나 나의 어머니는 나의 진단에도 불구하고 내가 얼마나 큰 행운이었고 그녀의 유산에도 불구하고 그녀가 얼마나 큰 행운이었는지를 처음으로 지적했습니다. 그녀가 옳아. 그리고 적어도 지금은 그게 나에게 평화를 준다.
