집에 있는 부모로서 저는 아이들의 삶에 IMAX, 서라운드 사운드, Dolby 디지털 기능을 제공하지만 우리 사진 앨범을 보고는 결코 짐작할 수 없습니다. 나는 미래의 인류학자가 나를 천상의 인물, 희미한 폴라로이드 윤곽, 모든 음소거된 색상과 흐릿한 가장자리로 볼 것이라고 상상합니다.
모든 새 부모와 마찬가지로 아이들이 태어났을 때 나는 그들의 삶의 매 순간을 기록하기로 결심했습니다. 나도 시작했었다 사진에 빠져들다 열정적인 아마추어로서 사진이 급속히 번성했습니다.
더: 10살 딸의 음모를 밀었던 이유
나는 가능한 모든 포즈로 내 아이들을 주연으로 한 수만 장의 사진을 가지고 있습니다. 그들은 혼자, 친구와, 친척이 안고 형제 자매와 함께 나타납니다. 남편과 함께 매년 거의 같은 시기에 찍은 특별한 컬렉션도 있습니다. 나는 그 사진들을 훑어볼 수 있고, 하나의 정지된 이미지를 중심으로 전체 장면을 재현하는 감정을 극복할 수 있습니다. 추억.
내 아이들의 삶에 있는 모든 사람들은 후손을 위해 붙잡혀 있습니다. 저 빼고 다 그렇습니다. 나는 그들의 삶의 그 단계를 찍은 사진이 거의 없습니다. 예전에 사진가이자 가족 앨범의 큐레이터이자 가장 가혹한 비평가였던 내 사진은 결코 포착되지 않았거나 앨범 가치가 없다고 판단되었습니다.
앨범 자체가 예술 작품이다. 두꺼운 검은색 보관 카드 페이지가 있는 아름다운 책은 사진을 부착하기 위해 끈적끈적한 사진 모서리가 필요하며 금속 샤프 레이블이 붙어 있습니다. 분명히, 가장 교묘한 사진만이 그들의 어두운 잎사귀를 장식할 수는 없었습니다. 그 앨범의 큐레이션은 나의 강박적인 성격과 세부 사항에 대한 관심에 대한 찬사입니다. 그것들은 일부는 예술적 노력이고 일부는 역사적 문서입니다. 날짜, 장소 및 이름은 해당 페이지에 주의 깊게 목록화되어 있습니다. 내 아이들은 아마도 그들과 함께 플립북을 만들 수 있을 것입니다. 소년기 그들의 범위에서. 다양한 캐릭터가 다양한 지점에 들어오고 나가면서 그들의 전체 삶이 그들 앞에서 깜박일 수 있습니다. 나를 제외하고. 나는 거의 완전히 부재중일 때 주목할 만하다.
결정적인 촉매도 없었고 기록에서 나를 제거하려는 의식적인 결정도 없었습니다. 실수, 사고로 치부하는 것이 편리할 것입니다. 결국, 사진 작가로서 나는 사진에있을 것 같지 않습니다. 하지만 너무 깔끔하고 너무 쉬운 대답입니다. 그 가정의 표면을 긁으면, 자기 회의의 꿈틀거리는 벌레가 바로 아래에 있습니다.
제가 지나치게 자기 비판적이어서 이중턱이나 보기 흉한 흠이 보이지 않는 완벽한 각도의 사진을 찾지 못했을 수도 있습니다.
더: 나는 딸에게 누군가가 해야 하기 때문에 과체중이라고 말했습니다.
아마도 나는 이상적인 외모에 대한 무수한 메시지를 내면화했을 것입니다. 내 검은 피부, 내 남부 인디언의 특징, 완고하게 기름을 바르지 않은 머리카락을 어린 시절부터 폭격을 받은 미인 기준에 합당하지 않다고 판단합니다. 나는 내가 자란 서구 사회, 또는 내 유산의 남아시아 사회에 깔끔하게 어울리지 않습니다. 나는 문화적 줄타기를 하고 내 외모와 가치에 대한 판단에 끊임없이 흔들리고 이상에 도달하지 못합니다.
이러한 요소가 복합적으로 혼합되어 가족 앨범에서 거의 완전히 지워졌을 것입니다.
실종은 약 5년 전에 처음 발생했습니다. 어머니 생신 선물로 아이들의 사진을 찍고 있었습니다. 아이들은 깨끗한 스크럽과 평범한 블록 색상의 옷을 입고 있었고 나는 파파라치처럼 클릭했고 그들은 팝 음악 현장의 최신 유명인이었습니다. 사진 촬영이 끝나갈 무렵 남편이 들어와 무심코 아이들 사이에 끼어들었다. 거침이 없었습니다. 나는 그것이 그를 위해 얼마나 쉬웠는지에 약간 짜증이 났지만 또한 약간 숨이 멎었다는 것을 기억합니다. 의심의 여지가 없었고 그의 외모에 대해 한 번도 생각하지 않았습니다. 나는 질투했다. 아이들과의 관계가 아닙니다. 나는 그의 자신감이 부러웠다. 왜 나는 그 사이에 나를 끼울 생각을 못했을까?
내가 소중하게 생각하는 부모님의 모습이 조심스럽게 촬영된 스튜디오 초상화가 아님을 깨달았다. 그들은 행복해 보이고, 우리와 놀고, 평범한 집안일을하는 솔직한 사람들이었습니다.
우리가 준비되기 전에 아이들은 십대의 가장자리를 잡고 앞으로 던집니다. 대부분의 십대들과 마찬가지로 제 아이들도 독립의 경계를 탐색하고 자신이 될 어른을 찾고 있습니다. 그들은 예전의 아이들과 우리의 관계를 밀어냅니다. 그 관계에 대해 사랑스럽게 생각하는 것은 청소년기 금장 감옥의 교도관처럼 느껴지지 않을 때 항상 더 쉽습니다. 사랑스러운 가족 사진을 찍는 것이 더 미묘한 목표처럼 보입니다.
그러나 나를 다시 데려다 줄 타임머신은 없습니다. 내가 가진 것은 지금과 미래뿐입니다.
스마트폰은 사진술 얻기 쉬운. 특별한 장비가 필요하지 않으며, 부피가 큰 렌즈도, 성가신 필터도, 변명의 여지도 없습니다. 그래서 그림 속에 나를 담기 위해 더 많은 노력을 기울이기 시작했다.
우리의 첫 번째 사진은 잠정적이고, 주저하고, 긴장했습니다. 셀카가 자기 방종으로 여겨진다는 사실을 잘 알고 있었기 때문에 나는 한 아이 또는 다른 아이에게 다가가서 몰래 사진을 찍었습니다. 그들은 수줍어하고 자의식이 강한 특별 행사 사진이었습니다. 생일 점심 식사에서 교활하게 캡처된 이미지 또는 기념비 앞에서 빠르게 스냅된 사진입니다. 그 초기 사진들은 대부분 내가 내 아이들이 하는 모든 일의 일반적인 주변에 나를 배치하고 Photoshop으로 처리된 사후 생각처럼 너무 많이 보이지 않도록 노력했습니다.
머지 않아 내 전화기와 내 아이들 중 하나를 잡는 것이 반사가되었습니다. 우리가 식당에 앉자마자 가장 가까운 아이에게 달려가서 아이의 뺨을 대고 내 뻗은 손에 든 카메라를 향해 치즈 같은 미소를 지었습니다. 그들의 영원한 공로에 대해 두 아이들은 열정적으로 응답했고 재빨리 나를 팔로 감싸고 눈부신 미소를 지었습니다.
더: 스스로 엄마가 될 때까지 독한 엄마를 끊지 못했다
기분 좋은 대칭으로 나는 사진과 아이들의 거칠고 거친 삶에 다시 나타나기 시작했습니다. 우리의 관계는 나날이 강해지는 흔들리는 다리로 앞으로 나아가고 있습니다.
나는 다른 엄마들에게 조언을 하는 데 편파적이지 않다. 우리는 모두 우리가 가진 것으로 최선을 다하고 있으며 매일이 더 잘할 수 있는 기회입니다. 하지만 여기 내가 배운 몇 가지가 있습니다. 사진은 중요하고 십대들은 자신의 삶에 당신이 관여하기를 원합니다. 아이들과 셀카를 찍어보세요. 아기일 때, 유아일 때, 십대 및 십대 및 성인일 때 데려가십시오. 셀카를 찍는 것이 이기적이라는 것을 누구도 당신에게 확신시키지 못하게 하세요. 당신의 초상화에서 부끄러워하지 마십시오. 가장 사랑스럽지 않을 때, 가장 멀리 떨어져 있을 때 셀카를 찍어보세요. 이것은 에테르 속으로 너무 빨리 소멸되는 순간입니다.
우리의 무의식적 인 셀카가 계속해서 늘어나고 있고 주장하는 것에 대한 부끄러움을 덜 느끼고 있습니다.
가시기 전에 꼭 확인하세요 우리의 슬라이드 쇼 아래에:
