우리는 매주 토요일 아침에 만나 훈련을 했습니다. 검은색 L.L.Bean 양털, 오래된 야구 모자, 그리고 내 발에는 새로운 Brooks 쌍이 있습니다. 마라톤을 하기로 했습니다. 자, 터키 트로트였지만 뉴욕의 파크 슬로프는 그리스의 아테네였을 수도 있습니다. 같은 느낌이었으니까요.
아버지는 내가 포기했을 때 "당신은 타고난 운동 능력을 가지고 있습니다."라고 말했습니다. 달리기. 나는 12살이 되었을 때 그와 함께 조깅과 끈을 묶는 것을 그만두었습니다. 어렸을 때 나는 쉽게 운동을 했고, 경주에서 이기고, 물고기처럼 수영하고, 몇 시간 동안 잡기 놀이를 했고, 한 번도 공을 놓치지 않았습니다. 그 다음 나는 돌았다. 사춘기와 자의식은 내가 가진 모든 능력을 앗아갔습니다. 나는 더 이상 우리 동네 주변에서 아버지와 함께 조깅을 하지 않았습니다. 나는 다른 것을 원했다, 나는 생각했다.
더: 당신을 더 나은 주자로 만드는 6가지 운동
시간이 지날수록 운동능력이 쇠퇴할 정도로 깊이 숨겼습니다. 나는 더 이상 끝없는 기력의 소녀가 아니라 가느다란 담배를 들이마시며 뛰는 대신 으르렁대는 올블랙의 10대였다. 나는 대학과 그 이후의 조깅을 피했지만, 내 일부는 내가 달릴 때의 느낌을 그리워했습니다. 내 몸과 마음이 연결되는 방식. 내가 달릴 조용한 거리를 찾았을 때 도시 거리에서 느꼈던 평화. 너무 늦기 전에 그것을 내 삶으로 되돌릴 방법을 찾으려고 노력했습니다.
결국 30대에 체육관에 들어가 런닝머신에서 달리기 시작했고, 매 달마다 거의 지칠 때까지 경사를 점점 더 늘렸습니다. 그러나 그것은 달랐다. 나는 주위의 세계로부터 안전하게 숨어서 안으로 뛰고 있었다. 나는 야외에서 느꼈던 높은 기분을 되찾고 싶었다. 나는 Olmstead의 공원에서 몇 걸음 떨어진 곳에 살았지만 아침에는 제자리에서 뛰었습니다. 나는 센트럴 파크에서 뛰는 것을 본 모든 사람들처럼 되고 싶었습니다. 그것은 저에게 새로운 멋이었습니다. 그러나 나는 방법을 몰랐습니다.
38세 때 가을이 되자 몇몇 여자친구는 공원에서 달리기에 대해 이야기하기 시작했습니다. 내가 그곳에 나가기 위해 필요한 동기일 뿐이었다. 그렇게 우리의 주간 달리기가 시작되었습니다. 멍하고, 불안한 밤, 비가 오나 눈이 오나 - 그것은 중요하지 않았습니다. 나는 헌신했다. 나는 매주 토요일에 거기에 있었다.
우리는 천천히 시작했습니다. 처음 몇 주간은 대부분 걷기였습니다. 결국 조용한 조깅으로 이어졌다. 그러던 어느 날, 우리는 공원을 한 바퀴 돌았고, 심지어 괴물 언덕까지 올라갔습니다. 우리는 대부분의 루프를 돌 수 있었지만 끝으로 갈수록 언덕의 경사가 너무 가파르기 때문에 속도를 늦추고 결국 걸어야 했습니다. 경험 많은 주자들도 그것을 피했습니다.
마지막으로 처음으로 달렸을 때 트로트를 완료할 수 있다는 것을 알았습니다. 나는 내가 무엇이든 할 수 있다는 것을 알았다. 나는 집에 가는 내내 미소를 지었다. 나는 다시 어린아이가 된 기분이었다. 재미있는 일이 일어나기 시작했습니다. 내 몸이 그것을 갈구하기 시작했습니다. 나는 도망치고, 자유롭고, 나아가야 했다.
경주가 다가오고 있었고 우리는 조치를 취할 준비가 되어 있었습니다. 우리는 터키 트롯을 운영하기 위해 배지를 얻기 위해 지역 스포츠 매장에 등록했습니다. 총 5마일. Sisyphean 끈기의 위업. 나는 너무 긴장해서 전날 밤에 겨우 잠을 잤고, 크레이프 종이에 적힌 내 검은 숫자를 바라보며 내가 그 언덕을 올라갈 수 있을까 하고 생각했다.
더: 새로운 러닝 스커트에는 러닝 시 오줌을 싸기 위한 트랩 도어가 있습니다.
내 친구와 나는 입구까지 자동차 서비스를 이용했습니다. 레이스 업 장비와 양모 모자를 쓴 실제 주자들이 우리를 둘러쌌습니다. 몇 개 알아봤습니다. 우리는 이륙했고 나도 모르게 서로 다른 방향으로 달리고 있었습니다. 나는 다른 친구들을 발견하고 그들과 함께 트로트를 시작했다. 한 명은 마라톤을 뛰었기 때문에 이것은 그녀에게 쉬운 일이었습니다. 주위를 둘러보니 내가 아는 가족들이 있었고 그들은 내 이름을 환호했다. 나는 챔피언처럼 두 손을 높이 들었다. 끝에 이르렀을 때 그 언덕을 오를 수 있을지 확신이 없었지만 친구의 격려로 해냈습니다. 나는 미친 듯이 트로트를 뛰었고 그날 스터핑보다 더 많이 벌었습니다.
나는 친척들과 추수감사절을 보내기 위해 롱아일랜드로 기차를 탔다. 나는 테스토스테론으로 가득 찬 방으로 들어갔는데, 그 방에는 게임이 울려 퍼지는 텔레비전 세트가 있었다. 삼촌과 사촌들은 전직 운동선수입니다. 이 사람들은 프로볼을 했고, 내 달리기에 대해 칭찬을 아끼지 않았다. “대단하다, 로니. 매년 하는 일이잖아요?” 삼촌은 메리 이모의 유명한 조개 딥을 파면서 물었다. 당근을 잠시 씹었습니다. "모르겠어." 내가 말했다. "나는 희망한다." 나는 미소를 지었고, 삼촌은 마치 내가 삼촌처럼 내 머리를 쓰다듬었다.
