입력 불모 미로는 희미한 마음을위한 것이 아닙니다.
나는 워싱턴 D.C.에 있는 한 카페에서 여동생과 함께 앉아 있었는데, 결혼한 지 1년밖에 안 된 신부에게 그것이 나를 쳤습니다.
“아이를 갖고 싶은 것 같아요. 베르너가 훌륭한 아버지가 될 것이라고 생각하고 마침내 어머니가 될 준비가 된 것 같습니다.”
"환상적이야." 그녀가 대답했다. "아기를 품에 안을 때까지 누군가를 얼마나 사랑할 수 있는지 믿을 수 없을 것입니다."
선견지명. 거기까지 가려면 시간과 돈과 노력이 필요하지만 저는 결심했습니다. 나는 그 여정이 쉽지 않을 것이라는 것을 알고 있었다. 나는 40대 초반이었다. 나는 아내가 되기 위해 중년까지 기다렸습니다. 어머니가 되기 위해서는 조금 더 기다려야 합니다.
그 말은 저를 의료 개입, 모니터링 및 예측의 불임 미로로 안내했습니다.
늦게 피는 꽃은 늘 "늦게 피는데 꽃이 피면 크게 핀다"라고 말하곤 했다.
구혼 초기에 나는 남편을 식당에 앉히고 이렇게 외쳤습니다. “나는 가정의 여신이 아닙니다. 요리하고, 청소하고, 빨래해줄 사람을 찾고 있다면… 그건 내가 아니야.” 나는 우리 관계의 명확성을 원했습니다.
괜찮습니다. 나는 엄마를 찾는 게 아니다”라고 퉁명스럽게 말했다.
나는 그의 손을 잡고 "나도 아이를 낳고 싶지 않다"고 말했다. 나는 눈물을 흘리며 그에게 말했다. "나는 내 자신을 그렇게 보지 않지만, 그것이 당신이 원하는 것이라면 당신을 막고 싶지 않습니다."
그의 대답은 내 상처에 대한 연고였다. 그는 “우리에게 아이가 있든 없든 내게는 중요하지 않다”고 말했다. "난 그냥 당신을 원해요."
신혼 여행 1년 후, 남편이 워낙 확고한 사람이었기 때문에 나는 그가 얼마나 훌륭한 아빠가 될 것인지 상상하고 있었습니다. 결혼 생활에서 찾은 사랑과 지원, 양육은 저를 지탱하고 채워주어 이제 제가 동거의 자녀에게 그 사랑과 안정을 나타낼 준비가 되었고 기꺼이 드러낼 수 있게 되었습니다.
일단 임신을 하기로 결정하자, 우리는 함께 모험의 모든 부분에 전념했습니다. 쉽지 않았다. 채혈하는 것을 싫어하면서도 매일 모니터링을 하며 고통을 받아야 했습니다. 남편은 나에게 호르몬 주사를 놓는 법을 배웠고 나는 스스로에게 호르몬 주사를 하는 법을 배웠습니다.
몇 번의 엄청난 시도 끝에 나는 임신을 했습니다.
임신 초기에 내 몸이 필요한 양을 생산하지 못하기 때문에 남편이 내 후단부에 프로게스테론 주사를 투여해야 했습니다. 그는 의사의 확고함과 정확성, 그리고 내가 복용하고 있는 불임 약으로 인해 내가 얼마나 야비해졌는지를 고려하면 아마도 너무 많은 기풍으로 게임에 응했습니다.
나는 임신 중에 70파운드가 되었고 32주차까지 하루에 여러 번 토했습니다. 그런 다음 가슴 앓이가 39 주까지 이어졌습니다. 아기가 9 파운드가 넘을 것이라고 생각했기 때문에 제왕 절개를했습니다.
그들은 가까웠다.
그녀는 8파운드 12온스였고 내 영혼을 꿰뚫는 어둡고 집시 같은 눈을 가졌습니다. 나는 첫날밤 내내 그녀를 바라보며 경이로움, 고통, 그리고 출산의 트라우마로 울었습니다. 내가 그녀를 만들었다는 것, 내 인생을 영원히 바꿨다는 것이 믿기지 않았다. 여행을 가고, 영화를 보고, 쇼핑을 하고, 순식간에 쇼핑을 하던 그 사람이, 어쩌면 영원히 사라졌습니다.
시간을 어떻게 보낼지 선택의 여지가 너무 많아서 연처럼 자유를 느꼈지만, 엄마와 아내가 되면서 이제야 깨달았습니다. 내가 좋아하는 뮤지컬의 한 구절 피핀 "내가 아무것도 얽매이지 않는다면, 나는 결코 자유롭지 않을 것이다."라고 선언한다.
제 딸은 이제 여섯 살 반이고, 딸이 없는 세상은 상상할 수 없습니다. 그런 작은 사람이 나를 어떻게 변화 시켰는지 짐작하기 어렵지만 나는 변화했습니다.
지금은 국내 여신이라는 칭호를 거의 주장할 수 없지만, ~하다 우리 가족을 위해 요리하고 청소하고 세탁합니다. 남편은 요리도 하고 청소도 하고 빨래도 합니다. 처음에 상상했던 것처럼 그는 환상적인 아버지이자 파트너입니다.
통계는 우리를 반대했지만 나는 항상 내 자신의 현실을 만드는 사람이었습니다. 숨을 헐떡이며 주사위를 몇 번 굴리면서 나는 그렇게 했다.
중년에 계획을 세우고 엄마가 되는 과정이 저에게, 그리고 마침내 어른이 되었을 때 현실이 된 것 같아요.
Estelle Erasmus는 SheKnows 전문가이자 널리 출판된 저널리스트, 저자, BlogHer Voice of the Year 3회 및 전 잡지 편집장(5개 간행물)입니다. 그녀는 블로그에서 어머니와 중년에 대한 사색 편집 및 쓰기 서비스를 제공합니다. 그녀는 켜져있다 페이스북 및 트위터 @EstelleSErasmus
