최근에 나는 변덕스럽게 내 난소 예비 검사를 받았습니다. 나는 몇 명의 동료와 함께 비옥 밝은 노란색 트럭이 햇빛 아래 자랑스럽게 앉아 있는 맨해튼의 매디슨 스퀘어 공원 근처에 팝업 팝업이 표시되어 뉴욕시 여성들이 자신의 미래를 스스로 선택하도록 격려했습니다. 서류상 우리는 사무실에서 고객을 위해 조사를 하고 있었습니다. 실제로 우리는 우리의 미래가 우리를 위해 무엇을 준비하고 있는지 보기 위해 그곳에 있었습니다.
나는 그녀가 아이를 가질 예정이라는 것을 그녀의 영혼 깊은 곳에서 알고 있는 여성 중 한 사람이 된 적이 없습니다. 나는 아이들을 좋아하고 언젠가는 가족을 갖게 될 것이라고 항상 상상했지만, 그렇게 깊고 속이 쓰리며 뼈 속까지 느낄 수 있는 그런 방식은 아닙니다. 귀여운 아기가 유모차를 타고 튀는 것을 볼 때마다 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰지 않고, 나는 유아보다 새끼 고양이에 기절할 가능성이 더 큽니다.
더: 인기 있는 IVF 신화: 사실과 허구의 분리
20대 초반, 처음 뉴욕으로 이주해 나 자신이 되기 위한 여정을 시작했을 때 세상은 내 굴, 시간밖에 없다는 생각이 들었다. 이제 32살이 된 나는 차갑고 단단한 진실을 바라보고 있다. 내 몸은 영원히 비옥하지 않을 것이고, 내가 아이를 원하면 아마도 그것에 도달해야 할 것입니다. 그러나 낭만적인 전망이 전혀 보이지 않는 독신 여성으로서, 이 일을 혼자 할 생각이 없다면 가능성은 희박합니다.
그래서 나는 8월 말의 맹렬한 더위에 서서 아이패드로 내 이름을 서명하는 것을 발견했습니다. 혈액을 채취하고 AMH 수치 검사에 동의하는 데 동의합니다. 그). 나중에 진홍색 혈액 튜브 두 개를 보내준 후 피부에 있는 아주 작은 구멍에 반창고를 붙였습니다. 1~2주 안에 이메일로 결과를 받는다고 들었습니다.
열흘 후, 나는 이른 아침 운동 수업에서 나왔고 나는 모르는 뉴욕 번호에서 세 통의 부재중 전화를 보았다. 궁금해서 스와이프하여 휴대폰의 잠금을 해제하고 번호를 탭했습니다. 내가 의사에게 연락했을 때, 그녀는 내 AMH 검사 결과를 가지고 전화를 하고 있다고 말했습니다.
AMH 수치의 범위는 1에서 6 — 6으로 난소가 거의 완벽하게 작동하여 왼쪽과 오른쪽으로 난자를 생산합니다. 1 임신에 어려움을 겪을 수 있음을 의미합니다.
의사가 이 정보를 알려주고 내가 피임 중인지 물었을 때 나는 귀를 기울였습니다.
“현재는 아닙니다.”라고 나는 대답했다. "정기적으로 누군가와 잠자리를 해본 적이 없어서 그럴 가치가 없어보입니다..."
나는 뒤를 따라가서 약간 긴장한 웃음을 터뜨렸고, 전화기 반대편에서 판단을 상상했다.
“정기적으로 생리를 하십니까?”
"그렇습니다."
"흥미로운. 어떤 형태의 피임법을 사용하고 있다면 어떤 종류의 호르몬 불균형이 작용하고 있는지 궁금합니다. 여기, 하지만 매달 자연스럽게 생리를 하고 있기 때문에 걱정할 필요는 없다고 생각합니다. 저것."
더: 아이를 가질 "적절한 시간"이 정말로 있습니까?
나는 기다렸다. 갑자기 둘 다 내가 영하의 숫자를 가지고 있다는 사실에 겁을 먹고 내 숫자가 차트에서 벗어났다는 소식을 필사적으로 듣고 싶었습니다. 나는 내가 무엇보다 일종의 불임 교사의 애완 동물이기를 얼마나 원했는지 놀랐습니다. 괜찮다고, 시간이 있다는 말을 들었습니다.
"당신은 6.5에 있습니다."
무엇?
그녀는 계속 말했지만 나는 듣기를 멈췄습니다. 6.5. 나는 6.5였다! 말 그대로 차트에서 벗어났습니다.
"이것은 당신을 난자 냉동의 훌륭한 후보로 만듭니다." 의사가 계속 말했습니다. 준비되지 않았거나 여행을 하고 싶을 수도 있고 Mr. Right를 기다리고 있을 수도 있습니다. 직업…"
“6.5?” 내가 끼어들었다.
"네, 6.5."
갑자기 세상의 모든 시간을 가진 것처럼 느껴졌습니다.
“내가 말했듯이, 난 당신이 계란 냉동을 고려하는 것이 좋습니다. 알다시피 알의 수는 35세 이후에 급격히 떨어집니다. 당신은 지금만큼 많은 것을 갖지 못할 것입니다. 약속을 잡아 드리겠습니다.”
물 위를 걷는 것처럼 동네 커피숍에 들어갔습니다. 나는 6.5였다! 나는 전에 내 난자를 얼리는 것에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 더 정확하게 말하자면, 가졌다 곰곰이 생각해보니 정말 결정할 시간이 있는 것 같았습니다. 마치 내가 준비되지 않은 것처럼.
그날 나중에 친구에게 이 이야기를 했더니 웃으면서 조심하는 게 좋겠다고 했다. 결국, 6.5는 내가 시도하기만 하면 아기를 좌우로 튀어나올 수 있다는 것을 의미했습니다. 나는 내 어머니가 인공 수정을 통해 아이를 낳은 레즈비언이 그렇게 하기 전에 36세에 나를 낳았고 그녀가 "첫째 날 임신했다. 발사."
갑자기, 취소된 첫 데이트의 바다와 요청하지 않은 성기 사진, 그리고 셀 수 없을 정도로 많은 오른쪽 스와이프에서, 나는 느꼈습니다. 내 마음 한구석에 작은 희망의 물방울. 아마도 이것은 내가 진지한 남자 친구가 없어도 괜찮다고 말하는 우주였습니다. 글쎄요. 아무도 나를 선택하지 않은 것이 OK, 행복한 / 슬픈 눈물을 참으면서 복도를 따라온 수많은 친구들 뒤에 광년을 느꼈습니다.
아마도 나의 때가 오고 있다고 말하는 것은 우주였을 것이다. 다른 사람들보다 조금 늦게 올 수도 있습니다. 나는 궁금했다: 이것이 내가 ~해야한다 내 계란을 얼려? 친절한 의사가 조언한 대로 시간을 내서 "Right 씨를 찾으세요"? 아니면 내 몸이 내가 살고 숨쉬는 이 공간, 내가 모든 타격을 받는 곳이라는 신호였을까. 그것을 던지고 여전히 다른 쪽에서 나옵니다. 어떤 종류의 의료 개입도 할 수 없는 방식으로 저를 위해 이다?
더:불임 치료 및 입양의 실제 비용
AMH는 상상의 여지없이 다산의 유일한 지표가 아닙니다. 임신을 하고 유산을 하지 않겠다는 약속이 아니라 건강하게 잘 자라는 남자아이를 낳겠다고 약속하는 것이 아닙니다. 하지만 뭔가요. 적어도 나에게는. 내 삶과 내 몸은 내 주변 사람과 상관없이 자신의 속도로 움직인다는 것을 상기시켜줍니다.
아마도 나는 20,000달러의 보험에 가입하기 위해 난자를 얼리기로 결정할 것입니다. 아니면 내가하지 않을 것입니다. 아마도 나는 이전처럼 내 몸이 나를 지탱해 줄 것이라고 믿을 것입니다. 내가 스스로 찾지 못할 때 길을 보여주기 위해. 특히 내가 스스로 찾지 못하는 것 같을 때.
그때까지 나는 머리와 가슴에 작은 숫자 6.5를 가지고 다닐 것입니다.
