მის ბოლო დღეებში მე ვიყავი ერთ -ერთი იმ მრავალთაგანი, ვინც ბერტას სავარძელთან იჯდა. ჩვენ გავასწორეთ რბილი თეთრი თმა, გავამხნევეთ ტკივილგამაყუჩებელი და ვუყურეთ 90 წლის ლამაზ ქალს, რომელიც ნელ-ნელა იშორებდა ფიზიკურ სხეულს. ალბათ უცნაური იყო, მაგრამ ის ბოლო დღეები მის სახლში იყო ყველაზე მშვიდობიანი, რაც კი ოდესმე მქონია.
დარეგისტრირდით აქ BlogHer15: ექსპერტები ჩვენს შორის კონფერენციაზე
მე ვუყურებდი მის შვილების შეკრებას. მე ვუყურებდი მერტონს, ბერტას 69 წლის ქმარს, რომელიც ეჭირა მის თეთრ საწოლს, ჩუმად, ელოდებოდა, ასევე უყურებდა. ის ისეთი საყვარელი ქალი იყო, რომ მას ხშირად წმინდა ბერტას ვეძახდით. მიუხედავად მწუხარების, მე მოუთმენლად ველოდი მის დაკრძალვას, რაც ნამდვილად დიდი ხარკი იქნებოდა დიდი ქალბატონისთვის - სანამ ჩვენი ეპისკოპოსი, ჩვენი კრების მოძღვარი არ დარეკავდა.
”მათ სურთ, რომ თქვენ ქადაგოთ”, - თქვა მან.
ის რასაც ვგრძნობ მხოლოდ წმინდა ტერორის სახით შეიძლება შეფასდეს. სხეული დამიბნელდა. ხელები ამიკანკალდა. კინაღამ ტელეფონი გავაგდე. ცივი შიში პირდაპირ კანში და გულში ჩამივარდა. წავაწყდი
Დარწმუნებული ხარ? და კონკრეტულად რა არის ქება -დიდება?"ხარკი, ვიღაცის ცხოვრების ისტორია", - თქვა მან.
აბა, როგორ ზუსტად უარს ამბობს საკამათო თხოვნა? ჩემი "დიახ" უფრო ჟღერდა უჰ, კარგი. მე შეშინებული ვარ. დარწმუნებული ხარ რომ დარწმუნებული ხარ? კიბეებზე ავდიოდი, ზომბის მსგავსი, სადაც ჩემი ქმარი იჯდა ჩვენს საწოლზე.
"გავიგე," თქვა მან.
ეს მაშინ მოხდა, როცა საწოლზე ჩამოვჯექი და ცრემლები წამომივიდა (დრამა დედოფალი.) „მე არ შემიძლია ამის გაკეთება. მე ასე ვარ არა კვალიფიციური." სურათი, რომელიც კვლავ მოდიოდა: მე ვდგავარ პოდიუმზე, მთელი კრება უყურებდა. ეს მოიცავდა ბერტას საყვარელ შვილებს, შვილიშვილებს და ახლო მეგობრებს. მათი ცრემლები გაურკვევლობაში იქნებოდა… ემი ქადაგებს? ხედავთ, მე ვიცნობდი ბერტას, მაგრამ მე არ ვიყავი ანა, სილი ან სონდრა-ლი; ეს ქალები იყვნენ ბერტას საუკეთესო და ათწლეულების მეგობრები. მე არ ვიყავი მისი შვილი ან შვილიშვილი ან თუნდაც ახლო მეზობელი.
Არაკვალიფიციური. იმპოსტერი. შიში გაბედულად გრძნობდა თავს.
არ მეძინა. მაგრამ დავიწყე მომზადება.
ორი დღის შემდეგ გაღვიძებისთანავე მივხვდი, რომ ბერტას უფროსმა და ბრძენმა ქალიშვილებმა (რომლებიც ახლახანს გავიცანი) არ იცოდნენ ვინ ლაპარაკობდა დაკრძალვაზე. მათი ძმა დენის და ჩემი კარგი მეგობარი (ვირთხა!), შეასრულა დავალება. ჩემი სახელისა და "დაკრძალვის" მოსმენისას, მე მშიშრად მოვიფიქრე ჩემი კალთაზე მცდარი ძაფის ინტენსიური შემოწმება, როდესაც ვიგრძენი მათი ცნობისმოყვარე მზერა: მისი? ის ჩვენს დედას ადიდებს?
რასაკვირველია, ჩემი შიშები შეიძლება იყოს ბოდვითი. ეს საუბრები არ იყო ნათქვამი ნამდვილი ადამიანების მიერ, არამედ იყო ჩემს თავში. ოჰ, ისინი ძლიერები იყვნენ და ხშირად ძლევამოსილები. ჩემი ეჭვები იყო, როგორც შექსპირი წერდა, "მოღალატეები და დაგვაკარგვინებენ იმ კარგს, რაც ხშირად შეიძლება მოვიგოთ, მცდელობის შიშით".
მაგრამ მე შევეცდებოდი. მე ამას გავაკეთებდი ბერტასთვის.
ასევე იყო რაღაც უფრო ძლიერი ვიდრე შიში. და თუ გულწრფელი ვიქნები, ამას გეტყვით: ვიცოდი, რომ დავალება მოდიოდა. მრავალი თვის განმავლობაში ვგრძნობდი, რომ ძლიერი ძალები მიზიდავდა მე და ბერტას. ჩვენ მოვემზადეთ ამ მომენტისთვის, თუნდაც ეს არავინ იცოდეს მე და ბერტას გარდა.
ხედავთ, ბერტამ უკვე მითხრა, რა მეთქვა.
ეს დაიწყო 2013 წლის ივნისში, როდესაც მე გამოვედი მის გზაზე რვეულით, კალმით და კამერით. მე იქ ვიყავი, როგორც მწერალი და ვეძებ ისტორიას. მხოლოდ ბუნდოვანი თემის იდეით, ჯერ არ არსებობდა კუთხე, არც სათაური, არც რედაქტორის მოწონება და არც სიმაღლე. მე ძალიან მინდოდა ბერტამ უპასუხა ჩემს ყველაზე დიდ შიშს, როგორც დედა: როგორ აპირებ ბავშვის დაკარგვის შემდეგ?
ვიცოდი, რომ ჩვენ გვჭირდებოდა სწრაფად მუშაობა. ბერტა 40 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ცხოვრობდა კიბოს დიაგნოზით და მიუხედავად იმისა, რომ მისი ღიმილი ჯერ კიდევ ნათელი იყო, ის ნელა მოძრაობდა. ეს იყო დასასრულის დასაწყისი.
ჩვენ დავიწყეთ საფუძვლები. დაიბადა 1925 წელს, ბერტა იყო ცოცხალი ისტორიის წიგნი, პირველი გამოცდილებით და მოგონებებით დიდი დეპრესიის, ელვის პრესლის, მეორე მსოფლიო ომის, სამოქალაქო უფლებების ეპოქის, ინტერნეტის გაჩენის შესახებ. მან გაბრწყინდა ეს. ბერტას ყველაზე მეტად სურდა საუბარი მის სულიერ ძიებაზე, დაწყებული ადრეული მეხსიერებით: უყურებდა ბებიას, რომელიც მუხლმოდრეკილი ლოცულობდა. ”როდესაც ასწავლიან, როდესაც პატარა ხარ, ის შენზეა”, - თქვა მან.
გამყარება დასჭირდება.
ბერტამ მითხრა ბევრი ისტორია, ყველა მათგანი ხაზს უსვამდა სიყვარულს და დაკარგვას. მან 13 წლის ასაკში დაკარგა საყვარელი დედა და "საშინლად ენატრებოდა". ის გახდა მისი ხუთი და -ძმის სასტიკი დამცველი ახალი დედინაცვლის წინააღმდეგ. ბერტას უყვარდა სკოლა, მაგრამ მეცხრე კლასში მიატოვა ხმაურიანი ფეხსაცმლის მაღაზიაში მუშაობა მისი ოჯახის შესანარჩუნებლად. 21 წლის ასაკში იგი დაქორწინდა მერტონზე, მეორე მსოფლიო ომის თვითმფრინავების მექანიკოსზე. 1946 წელს ცხოვრება მძიმე შრომა იყო.
”ახლა მაინტერესებს როგორ გავაკეთე ეს - მაგრამ მე მქონდა დახმარება”, - თქვა მან და მიუთითა ზემოთ.
ბერტას და მერტს შეეძინათ ორი შვილი, დენის და დოტი. პატარა დოტი "საშინელი პატარა რამ იყო, თავზე ხვეულები ჰქონდა". ბედნიერი პატარა ოჯახი ტრაგიკულად იქცა, როდესაც დოტი მანქანას დაეჯახა მას შემდეგ, რაც ქუჩის ფოსტა მიიღო. ბერტამ თქვა: ”მე ისე ვლოცულობდი, რომ ყველაფერი კარგად ყოფილიყო, მაგრამ არა.”
ცხოვრება დაიშალა.
ბერტა გადაუხვია რწმენას. მან უთხრა ღმერთს: „ჯერ დედაჩემს წაიყვან, შემდეგ ჩემს ქალიშვილს… არ მჯერა, რომ გიყვარვარ. თუ ასეა, მე არ მინდა შენი ასეთი სიყვარული. ”
ეს იყო ყველაზე უარესი მისი თქმით, როდესაც მან თავი გაწყვიტა და სიბნელეში წავიდა. თვეების შემდეგ, როდესაც მწუხარება იყო, ბერტა მუხლებზე დაეცა და ტიროდა. მან თქვა, რომ გრძნობდა, თითქოს ღმერთი ელაპარაკებოდა მას და ეუბნებოდა, რომ დოტი კარგად იყო, რომ ის ახლა მასთან იყო. ”ჩემი რწმენა დაუბრუნდა”.
ბერტა იყო ძალიან რელიგიური ადამიანი, მაგრამ დარწმუნებული იყო, რომ ეს იყო ჩვენი ქმედებები ამ ცხოვრებაში. ”როდესაც ჩვენ ავდგებით იქ,” - თქვა მან. "ის არ იტყვის:" რომელ ეკლესიაში წახვედი? "ის იტყვის, რა გააკეთე შენს ცხოვრებაში? რა გააკეთე იქ ქვემოთ? ” როდესაც ის დაიღალა, მან გამიღიმა. ”ბედნიერი ვარ, რომ მაინც შემიძლია დავიღალო”.
მე შემიძლია გითხრათ ბევრი, ბევრი ამბავი, მაგრამ თქვენ აქ არ ხართ ქება -დიდებაზე. თქვენ კითხულობთ ამას იმისთვის, რომ რაღაც გამბედაობა ისწავლოთ. ჩვენი ინტერვიუს დღეს მან არ მომცა დრამატული სათაური, მაგრამ მან მასწავლა რაღაც გამბედაობა. ბერტას ალბათ ეგონა, რომ ის იყო ძალიან ჩვეულებრივი ქალი, დაბადებული ყოველდღიურ ოჯახში, მოკრძალებულ, ჩვეულებრივ გარემოებებში. ზოგი იტყვის, რომ ის ჩვეულებრივი ცხოვრებით ცხოვრობდა რამდენიმე ჩვეულებრივ პატარა ქალაქში, ჩვეულებრივ ჭუჭყიან გზებზე.
შემიძლია ურთიერთობა.
მაგრამ ბერტამ მიიღო ჩვეულებრივი ცხოვრება და გაალამაზა. ბევრი სამწუხარო რამ მოხდა მას, მაგრამ ის მაინც კეთილი იყო. ცხოვრება რთული იყო, მაგრამ ის მაინც რბილი იყო. მან დაკარგა რწმენა, მაგრამ მიაშურა გზას, რათა ეპოვა იგი. ეს ყველაფერი ჩვეულებრივი, ყოველდღიური, მძიმე პერსონალი, არის ის რაც ბერტა ასეთი არაჩვეულებრივი გახადა. ჩვენ აღფრთოვანებული ვიყავით მისი ღიმილით, მისი ღიმილით, სხვების სიყვარულით. Სამაგიეროდ, ყველას უყვარდა მისი უკან.
ძველი გამონათქვამი იყო ოთხშაბათს დილით, როდესაც მე დავდექი პოდიუმზე: "თუ ბერტას შეეძლო ამის გაკეთება, მეც შემიძლია", თუნდაც გარემოებები სრულიად განსხვავებული იყო, მაგრამ მახსენებდა, რომ ყველა ჩვენგანი უზარმაზარ გავლენას ახდენს მასზე სხვა მნიშვნელობა აქვს რას ვაკეთებთ.
მისი ისტორია არ დასრულებულა ჟურნალში. სამაგიეროდ, ეს გახდა მისი ქება -დიდება. მე მაინც შეშინებული ვიყავი. მართლაც, მთელი დრო ხელები მიკანკალებდა. ვლოცულობდი, რომ არ ვტიროდი. კაბას ოფლში ვიღვრებოდი. მაგრამ მე შევახსენე ჩემს თავს, რომ ყველაფერი რაც უნდა გამეკეთებინა იყო ავდექი და სიმართლე მეთქვა. რა პრივილეგია იყო ბერტას ამბის მოყოლა.
როდესაც მერტი მოდიოდა დერეფანში, ორივე მხრიდან გარშემორტყმული მისი ოჯახით, თვალები გაწითლებული ჰქონდა. ეს იყო კაცი, რომელიც დადიოდა მეუღლესთან ერთად ნახევარ საუკუნეზე მეტი ხნის განმავლობაში. სწორად მოვიქეცი ჩვენი წმინდა ბერტას მიერ? სუნთქვა შევიკავე, რადგან მისმა თვალებმა ჩემი ნაპოვნი იყო. ის მხოლოდ ნახევარი წამი გაჩერდა. და თვალი ჩამიკრა.
