ჩემი სქოლასტიკური ცხოვრების უმეტესობისთვის, ჩემი ყველაზე ნაკლებად საყვარელი დღე სკოლაში პირველი იყო ზაფხულის არდადეგების შემდეგ.

"მოდით ყველამ შემოვიაროთ ოთახი და ვუთხრათ ერთი სახალისო ფაქტი ჩვენს შესახებ", - იტყოდა მასწავლებელი და მე ჩუმად ვიწყებდი პანიკას. მე არ მქონდა სახალისო ფაქტი - არაფერი, რაც მე ჩავთვალე იმდენად უნიკალურად, რომ ავდგე და გამოვაცხადო ჩემი თანატოლების ოთახში. ხელები დამისველდებოდა. ჩემი ტვინი გარბოდა. და როდესაც ჩემი ჯერი მოვიდა, მე სრულ პანიკაში ვიყავი.
მეტი: როგორ დავეხმაროთ ადამიანს ძუძუს კიბოთი
მას შემდეგ რაც დიაგნოზი დაუსვეს 2011 წელს მკერდის კიბო, ხუმრობით შვებით ამოვისუნთქე, ვიცოდი რომ სამუდამოდ მექნებოდა გამხსნელი, უნიკალური ფაქტი ჩემს შესახებ, რომელსაც ჩემს თანატოლთა ჯგუფში ცოტას შეეძლო დაკავშირება. რასაკვირველია, ამ დროისთვის მე უკვე დიდი ხანია სკოლაში ვსწავლობდი და ეს პირველი ყინულის ამომრთველები ჩემს რეზიუმეზე დაახლოებით ერთწლიანი ცარიელი ადგილის შემდეგ მუშახელთან მუშაობის მცდელობაზე გადავიდა.
”მაშ, სად იყავით 2011 წელს?” სთხოვენ პოტენციური დამსაქმებლები.
მე ავუხსნი დიაგნოზს, ქირურგიას, ქიმიოთერაპიას, რადიაციას და იმ ფაქტს, რომ ჩემმა წინა დამქირავებელმა მოხსნა ჩემი თანამდებობა მკურნალობის შემდეგ გამოჯანმრთელების დროს.
"შენ გადარჩენილი ხარ. ეს საოცარია, ” - გამოაცხადებდნენ ისინი და მე ვკანკალებდი.
ცუდად არ გამიგოთ. მე ვაფასებ განწყობას და გარკვეულწილად, ის სწორია. გადარჩენილების განმარტება არის: "ადამიანი, რომელიც გადარჩება, განსაკუთრებით ის, ვინც ცოცხალი რჩება იმ მოვლენის შემდეგ, როდესაც სხვები დაიღუპნენ". ეს არის მოსაზრება, რომ გადარჩენილმა ყველაფერი გაბედა და ეს არის. ეს დასასრულია. მაგრამ ეს არ არის ჩემი რეალობა. მე არ ვარ გადარჩენილი; მე ვცოცხლობ.
მეტი: რატომ, მე, როგორც ძუძუს კიბო, მე მძულს ძუძუს კიბოს ცნობიერების ამაღლების თვე
მე გადავრჩი, რასაც ვხედავ, როგორც ძუძუს კიბოს პირველი ეტაპი. ეს არის ოპერაცია და ამოწურვა, ქიმიკატები, რომლებიც გადის თქვენს სხეულში და უთვალავი საათი გატარებული სხვადასხვა ექიმის კაბინეტში.
შემდეგი ეტაპი, ჩემთვის ცოცხალი დარჩენაა. ის გადარჩა. ის დარწმუნებულია, რომ კიბო არ დაბრუნდება, რადგან რამდენადაც ჩემი ონკოლოგი მეუბნება: ”ჩვენ ეს წიგნი გადავაგდეთ შენი კიბო, ”მას არასოდეს უთქვამს ჩემთვის,” ეს აღარასდროს მოგივა შენთვის ”, რადგან მას ამის გაკეთება არ შეუძლია დაპირება.
მას არ შეუძლია დამიფიცოს, რომ მე აღარ მომიწევს ამის გადატანა. მე ყოველთვის ექვსთვიანი სისხლის ანალიზი და შემდგომი დაკვირვება მრავალ ექიმთან. ყოველწლიურად ვიკეთებ მამოგრაფიას და უნდა მივიღო Xanax სანამ ცივ და ანტისეპტიკურ ოთახში შევდგამ ფეხს, სადაც ჩემი მარჯვენა მკერდი ბლინის მსგავსად ბრტყელდება.
ყოველწლიურად ცრემლები მომადგება თვალზე, თუ ექიმს 10 წუთზე მეტი დრო დასჭირდება ჩემი შედეგების წასაკითხად და მათ კაბინეტში გამოძახების მიზნით. ხელები დამისველდება. ჩემი ტვინი იჩქარებს. ყოველი გადახრა, ყოველი ჩახუტება, ყოველ ჯერზე, როდესაც რაღაც უადგილოდ მიჩნდება, თავში მიტრიალებს წარმავალი აზრი: "ოჰ, ნაგავი".
მეტი: 32 წლის ასაკში ძუძუს კიბოს არსებობა მაკონტროლებს ჩემს სხეულს
ეს არაფერია, რაზეც მე ვაკონტროლებ. ეს ის არაფერია, რაზეც მე ვერასდროს გავაკონტროლებ და ეს ის ცნებაა, რომელსაც მე ვეთანხმები და დროთა განმავლობაში უფრო ადვილი ხდება.
მაგრამ შემდეგ ჯერზე, როდესაც შეხვდებით ადამიანს, რომელიც განიცდის კიბოს ან რომელმაც მიიღო სუფთა ჯანმრთელობა, იქნებ ორჯერ იფიქროთ, სანამ მათ გადარჩენილს უწოდებთ. გადარჩენილი უკვე ცხოვრობდა. გადარჩენილები არიან ისინი, ვინც აგრძელებენ ცხოვრებას.