”მე არ მესმის, სად დაშავდი. ეს არის თქვენი L5, თქვენი L4? ”
ოსტატი სერჟანტი ჩემს წინ ზის დაბნეულობის სურათი.

"არა," ვამბობ მე. "ეს არის ჩემი სასის. მე მოვიტეხე და გადავაგდე საკრული. ”
ის კვლავ დაბნეულად გამოიყურება. რენტგენის სხივებისა და ექიმების ჩანაწერების მიუხედავად, მე ჩავაბარე, კადრის დარწმუნება, რომ დაშავებული ვარ, რთული აღმოჩნდა.
”მე არ ვიცი სად არის, მაგრამ თქვენ უნდა გადახვიდეთ პროფილიდან და დაუბრუნდეთ ვარჯიშს,” - მითხრა მან.
ის მათავისუფლებს და მთელი იმედგაცრუება, რომელსაც მე ვიკავებდი, შემორბის ჩემში. მე არ ვარ მსახიობი, არ ვიყენებ ყავარჯნებს და ის ფაქტი, რომ შემიძლია სიარული ადამიანებს მიაჩნია, რომ კარგად ვარ. ეს რომ მართალი იყოს.
ზურგის გატეხვა არ იყო ჩემი გეგმის ნაწილი. მე შევუერთდი არმიის ეროვნულ გვარდიას სტუდენტური სესხების დასაფარად, ლიდერობის გამოცდილების მოსაპოვებლად და სხვაობის შესაქმნელად მსოფლიოში. ჩემმა ტრავმამ ყველაფერი შეცვალა. დაივიწყე სირბილი ან ჯდომა, უბრალოდ ჯდომა და დგომა მაგრძნობინებს, რომ გრიპი მაქვს, რადგან ჩემი სხეული ძალიან მტკივა. მაგრამ ტკივილი არ ჩანს და გარეგნულად მე მშვენივრად ვგრძნობ თავს, უბრალოდ ნელა მოძრაობს და ძლიერად.
ტკივილი იწყება ჩემს კუდიდან, მიხვევს მარცხენა თეძოს გარშემო და გარბის ხერხემლის არეში, სანამ ჩემს ფიქრებში შეაღწევს და პირიდან მკვეთრ სიტყვებს გადმოვცემ. ქრონიკული ტკივილებით ცხოვრება ადვილი არ არის, მაგრამ ტვირთი იმისა, რომ შენი ტკივილი ექიმებსა და მეგობრებს უნდა დაუმტკიცო, ამძიმებს მას.
ფილმებს ვუთხარი "არა" იმიტომ, რომ არ მსურს ფესტივალებზე ჯდომა ან "არა", რადგან ჩემი თეძო გარეთ არის სოციალური ცხოვრების არაპროგნოზირებადი, თუ არა შეუძლებელი. მათი თვალსაზრისის გათვალისწინებით, მე მესმის, რატომ ებრძვიან მეგობრები ჩემს საბაბს. თუ ფეისბუქმა და ინსტაგრამმა გვასწავლეს რამე, ეს არის ის, რომ ცხოვრება გარეგნულად არის შეფასებული და არა რეალობა და მე კარგად ვარ.
განკურნება, სასწაული, უმტკივნეულო ცხოვრება არის ის, რასაც მე ვეძებ, მაგრამ ექიმიდან ექიმთან ჩხუბი იმედგაცრუებულს მტოვებს. VA სამედიცინო დახმარება ჰგავს ჩახლართული ობობის ქსელის გაფანტვას და ჩემი დაზიანებიდან სამი წელიწადი დასჭირდება, სანამ მე ვნახავ VA ექიმს მკურნალობის განსახილველად. დამნაშავეობა მივლის ჩემში, როცა სადარბაზოებში გავდივარ ამპუტირებული და აგენტი ნარინჯისფერი მსხვერპლი. არ უნდა ვიყო მხოლოდ მადლიერი, რომ ცოცხალი ვარ და მთელი ჩემი კიდურით? ამიტომ ექიმები არ უსმენენ ჩემს საჩივრებს? ტკივილი არ უნდა იყოს კონკურენცია, მაგრამ ძალიან ხშირად, ვგრძნობ, რომ არის.
ტრავმიდან ოთხი წელი გავიდა, ექიმები მეუბნებიან, რომ მათ არ იციან რა ხდება, მაგრამ რომ ტკივილი ნორმალურია და მე უნდა ვცადო ნორმალურად ცხოვრება. ვცადე იოგა თუ მოტრინი?
მტკივნეული მომენტები უნდა იყოს სწავლის სიტუაციები და თუ ასეა, ჩემმა ტრავმამ ეს მასწავლა: ტკივილის მქონე ადამიანზე სათანადო პასუხი არის თანაგრძნობა. ჭეშმარიტი განკურნება ხდება მხოლოდ მაშინ, როდესაც ტკივილგამაყუჩებლებს ესმით და შეუძლიათ ღიად გაუზიარონ თავიანთი გრძნობები სხვებს და არ განსაჯონ.