როდესაც მე ვიყავი ორსულად ფეხმძიმედ, ჩემი ყველაზე დიდი შიში იყო ის, რომ ძალიან მრცხვენოდა ხმამაღლა ლაპარაკის: შეიძლება მე შემიყვარდეს ბავშვი ჩემს მუცელში ისევე, როგორც ჩემს კალთაში? დარწმუნებული ვიყავი, რომ ეს შეუძლებელია.
დიდ დროს ვატარებდი ჩემი ბავშვის დარწმუნებაში, რომ რა თქმა უნდა, ჩვენ მას ისევე შევიყვარებდით, როგორც ახალშობილის გაჩენის შემდეგ. ”ახალი ჩვილები მოიტანე მეტი სიყვარული, ”მე გულმოდგინედ ვღაღადებდი, როდესაც ის ნერვიულობდა. მე მჯეროდა ამ განცხადების, რომ ვერაფერი მოაშორებდა ჩემს სიყვარულს. მაგრამ მე ცალკე, არასასიამოვნო შიშს ვყლაპავდი. ჩემი უფროსი გოგონას სიყვარულის გაგრძელება უაზრო იყო, მაგრამ შეეძლო თუ არა ამ ახალშობილს ჩემი გული სამჯერ გაეზარდა?
მე არ მეგონა, რომ ჩემი პირველი გოგონა იმდენად სრულყოფილი იყო, რომ სხვას არ შეეძლო გავზომოთ ან რისიც მეშინოდა ძმის მეტოქეობა. ის ორიენტირებული იყო იმაზე, რომ მე არასოდეს მიგრძვნია დედობრივი სიყვარული მანამ, სანამ ის ყვირილით მოვიდოდა სამყაროში. სხვისი სიყვარული ისე დაუღალავად და სასტიკად, როგორც მე მიყვარდა მხოლოდ ერთი ადამიანი, რაც შეუძლებლად მიმაჩნდა.
და იგრძნო, როგორც ღალატი.
ორ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში მიყვარდა ჩემი დიდი გოგონა. ვიცოდი მისი ყველა ხრიკი და ჩვევა და თითქმის ყოველ გაღვიძებულ მომენტს ვატარებდი მის გვერდით, ახლა კი მე უნდა შემეყვაროს სხვა ბავშვი-უცხო, ჩემი ჰორმონების შემცველი გონებით-ისევე? მყისიერად? როგორ მსოფლიოში?
რაციონალურად, რა თქმა უნდა, ვიცოდი, რომ ყველაფერი გამოვიდოდა, მაგრამ მაინც. რა მოხდება, თუ არა? რა მოხდება, თუ ყველა მშობელი, რომელიც ამტკიცებს, რომ ყველა შვილი ერთნაირად უყვართ, მსუქანი მატყუარები იყვნენ? შემაძრწუნებელი გავხდი მსოფლიოს ყველაზე ბნელ საიდუმლოში შესვლის შესახებ. შემდეგ ის დაიბადა და, კლიფჰენჯერი…
მე ის მიყვარდა. მყისიერად და მთლიანად, იმ მომენტიდან, როდესაც მათ მითხრეს, რომ ეს გოგო იყო და მან მთელს ჩემში აიძულა. მისი უფროსი და შემოვიდა ოთახში და შეხვდა მას და ჩვენი გული ერთდროულად გაიზარდა. შესაძლოა ოთხი ზომისაც კი.
საბედნიეროდ, მე მქონდა ეს გამოცდილება, რომ დამამშვიდა რამდენიმე წლის შემდეგ, როდესაც ჩემს შვილზე დაორსულდა. ზუსტად ვიცოდი, რომ ის სულ ოდნავ ხუმრობდა. სამივე ტრიმესტრი კიდევ ერთხელ გავატარე შეშინებულმა, რომ ნამდვილად არ შემიძლია მესამე შვილი ისე მიყვარს, როგორც ჩემი პირველი ორი. ბრწყინვალე.
უკანდახევის სარგებელი ახლა მაძლევს საშუალებას დავინახო ეს შიშები ისეთები როგორიც იყო: დედების არაადეკვატურობისადმი საკუთარი შიშების გამოვლინება. ყველა დედას აქვს საკუთარი.
მე ამას ინტერნეტში ვაგდებ, რადგან მიუხედავად იმისა, რომ მე ყველაფერი ვიცოდი ორსულობის საერთო შიში და იცოდა ზოგიერთი შფოთვა პაკეტის ნაწილი იყო, ყველას შიში უფრო პრაქტიკული და ლოგიკური ჩანდა. მექნება დრო ორივეზე ზრუნვისთვის? რა მოხდება, თუ რამე არასწორია მიწოდებისას? მაგრამ მე ვგრძნობდი, რომ არავის არ ეშინოდა ჩემსავით და როგორი დედა კითხვის ნიშნის ქვეშ აყენებს შვილების სიყვარულის უნარს?
კარგად ადამიანია თურმე. მაშინაც კი, თუ მე ვერ დავარწმუნებ სხვა დედებს ჩემი სიტყვებით ან გამოცდილებით, რომ მათ უყვართ - და მოეწონებათ - მათი მეორე ჩვილი ისევე, როგორც მათი პირველი, სულ მცირე, იმედი მაქვს, რომ ისინი შფოთვის დროს თავს ნაკლებად ნაკლებად გრძნობენ ქალაქი
მეტი შფოთვაზე და მშობლებზე
მეშინია, რომ ჩემი შვილი მოკვდება
როგორ გამოდიან დედები ფსიქიკური დაავადებების სიბნელედან
ის, რაც მეშინია დედა ყოფნაში
