საშინელ სუშის ვჭამდით ჩიკაგოს პოპულარულ რესტორანში, რომელიც გვაკანკალებდა ყოველ ჯერზე, როცა მას გავუშვებდით. ქათმის ფრთები ხმამაღალ ბარებში ვღრჭობდით და მექსიკაში ტურისტულ პლაჟზე ცხარე ცევიჩეს შუბით ვასხამთ. ვენეციაში გონდოლებით გადაკეტილი არხების გვერდით ვატრიალეთ კალმარის მელნის მაკარონი. იყო წყლიანი კესო გრადუს სკოლის ჰანგაუტიდან, ლოუ ქანთრის დუღილი მარილიანი ქარიშხლის დროს. ჩვენი სიყვარულის ენა ყოველთვის იყო საკვები.
ჩემი ქმარი დენი ბოლომდე შუადასავლეთია - ქვიშიანი თმიანი და ცისფერთვალება, საღი აზრისადმი პატივისცემით. მე ვიეტნამელი და ფლორიდაში გაზრდილი ვარ, იენი არატრადიციისთვის. ნაკლებად სავარაუდო მატჩი ვართ. მიუხედავად იმისა, რომ ის ზედმიწევნით ეკიდება რეცეპტებსა და ცხოვრებას, ადგენს ქრონომეტრებს და ადგენს ფრთხილად საყიდლების სიებს, მე საუკეთესო შემთხვევაში უაზრო ვარ. მე მაქვს დაუნდობელი რწმენა, რომ ინგრედიენტები ამა თუ იმ გზით ჰარმონიულ კერძს შექმნის. ხშირად აკეთებენ.
დენმა პირველად გაიცნო ჩემი ბებია და ბაბუა, მკაცრი და თავგანწირული დუეტი, რომელმაც გამზარდა, ჩვენი ნიშნობის ზეიმზე იყო. ჩვენ შევთანხმდით, რომ საქართველოში, სადაც ბებია და ბაბუაჩემი ცხოვრობდნენ, ერთგვარ დათმობაზე. მათ არ იცოდნენ დანის შესახებ, სანამ ჩვენ არ დავნიშნეთ, რაც ახლა ატიპიურად გამოიყურება, მაგრამ იმ დროს მე ვერც კი წარმოვიდგენდი, ვინმეს გამეცნობოდა ჩემი მკაცრი ბებია და ბაბუა, სანამ არ იყო ოფიციალური ვალდებულება მაგიდა. ალბათ მეშინოდა იმის აღიარება, თუ რამდენს ნიშნავდა მათი მოწონება.
ამ მოგზაურობისას ისინი გვაჭმევდნენ ჩვენს ლოყებს, შემწვარი კვერცხუჯრედებით, რომლებიც იხსნება, როდესაც ჩვენ მათ უკბინა, ცხარე საქონლის ხორცის ღვეზელი საცურაო მყესით, დესერტებით შემკული შედედებული რძით. დენმა მიიღო მოწონების ბეჭედი. "კარგი მჭამელი!" ბებიაჩემმა კომენტარი გააკეთა. დავმშვიდდი. ჩიკაგოში ერთად ვიეტნამური საჭმელი გვქონდა, მაგრამ ეს იყო ყველგან - ფო, ბან მი სენდვიჩები, გატეხილი ბრინჯი. არ მიფიქრია, რომ მას შეეძლო არა ჩემი ოჯახის მიერ მომზადებული სახლის კერძების მსგავსად.
მას შემდეგ, რაც ჩვენ დავქორწინდით, მე წლების განმავლობაში არც ერთი ვიეტნამური არ ვამზადებდი. ბებიაჩემმა და ბაბუამ დამიწესეს, რომ უფრო მეტი ჩემი ბავშვობის ფავორიტი მოვამზადო დენისთვის - "მას ძალიან მოსწონს ეს!" მათ თქვეს. მე მათ ვუთხარი, რომ მას თავადაც შეეძლო ამის გაკეთება, თუკი ასე ძალიან მოეწონებოდა. დედაჩემს ყოველთვის თან მოჰქონდა რეცეპტები და ინგრედიენტები, როდესაც ის სტუმრობდა, მაგრამ ისინი ჩვენს საკუჭნაოში გაფუჭდა მას შემდეგ, რაც ის წავიდა.
ალბათ მინდოდა დამემტკიცებინა, რომ მე და დენს სხვა სახის ქორწინება ვაპირებდით. მე არ ვაპირებდი სამზარეულოში მიბმას ისე, როგორც ჩემი ოჯახის ქალები იყვნენ. მე გავიზარდე საკვირაო კერძებით, სადაც ქალები ოფლიანობდნენ სამზარეულოში, კაცები კი ტელევიზორის წინ საუბრობდნენ.
თითქმის ათწლეულის ერთად ყოფნის შემდეგ, ჩვენ შეგვეძინა ჩვენი ლამაზი, კოლიკებით დაავადებული ბავშვი, რომელიც დაბადებისას NICU ექთნებმა მონათლეს "ცხარე". იმ ძილმოკლებულ, მაგრამ დასამახსოვრებელ დროს, ჩვენი კერძები ძირითადად მოდიოდა ფანჯრებიდან. სამზარეულოში დაბრუნების ფიქრმა შიშით მავსებდა.
ბებიამ და დედაჩემმა მითხრეს, რომ სურდათ, რომ იქ ყოფილიყვნენ, რათა საჭმელი მომემზადებინა, როგორც მათ დედებმა გააკეთეს შვილების გაჩენის შემდეგ. ისინი ტელეფონით ყვებოდნენ რეცეპტებს - ძვლის წვნიანს, რომელიც დამეხმარებოდა რძის წარმოებაში, ცივი ლაფშები ტეხასის სიცხისთვის - მაგრამ მე არსად ვიფიქრებდი სამზარეულოზე. მე გავასწორე ისინი. რამდენიმე თვის შემდეგ, მათ მიბიძგეს, რომ ბავშვს დალეული ბრინჯი მეჭამა. ”მან უნდა იცოდეს ვინ არის”, - თქვა ბებიამ. რამდენადაც მიყვარდა კერძები და საჭმელი, მაგრამ მეეჭვებოდა მისი კულტურული იდენტობა ბრინჯის თასში მოხარშული.
როდესაც ჩემი ქალიშვილი ორი წლის იყო, ბებია-ბაბუა მოულოდნელად დაბრუნდნენ ვიეტნამში. გაქრა ოჯახური შეკრებები, რომლებიც ჩემს ცხოვრებაში იყო მოცემული. არცერთი ჩვენგანი არ იყო საშინლად ახლოს და ბებია-ბაბუის მიერ მოწოდებული წებოს გარეშე, ჩვენ ცალკე წავედით და ცალკე საჭმელს ვამზადებდით. ცხელი შუადღე, რომელიც ავსებდა სპრინგ რულონებს და ხახვის დაჭრას, სურნელოვან მოგონებად იქცა. ისინი საბოლოოდ დაბრუნდნენ შტატებში, მაგრამ რამდენიმე წლის განმავლობაში ოკეანე გვაშორებდა.
სანამ მათთან ვიდეო ჩეთში ვესაუბრებოდი, სასაათო ზონებში მოშორებით, მათ მითხრეს რა მიიღეს ბაზრიდან და როგორ აპირებდნენ მის მომზადებას. ისინი ყოველთვის ამბობდნენ, რომ სურდა მე იქ ვყოფილიყავი. ამ ზარებში ვხედავდი უონტონის შესაფუთების ორიგამის გადახურვას და ცხელ ტაფაზე ნივრის სუნს. მე დავბრუნდი სამზარეულოში, რომელიც არასდროს ვიცოდი, რომ მენატრებოდა.
მას შემდეგ, რაც ბებიაჩემმა და ბაბუამ შტატები დატოვეს, მე მივხვდი, რომ ჩემს ქალიშვილს უფრო დეტალურად ვსწავლობდი: როგორ ანათებდა მისი მუქი თვალები, როდესაც ის აღფრთოვანებული იყო, ახალი დესერტისკენ მიმავალი გზა. დედაჩემს, ბებიას, დეიდას ჰგავდა და მათში ნებისყოფის სიძლიერეს ვხედავდი. მას არ ახსოვდა, პირველად როდის გასინჯა დიდი ბებიის კერძები, პირველ დაბადების დღეს. არ შემეძლო არ ვნერვიულობდი, რომ მისი მემკვიდრეობის ნაწილი - ჩემი მემკვიდრეობა - ჩემს თვალწინ ქრებოდა.
ასე რომ, სასურსათო მაღაზიაში წავედი, რათა შემეგროვებინა აუცილებელი ნივთები. ადგილობრივ მაღაზიაში ვიპოვე ინგრედიენტები, რომელთა პოვნა ასე მარტივად შეუძლებელი იქნებოდა ათი წლის წინ. ორი დღე ვამზადებდი, ვხარშავდი, ვწვავდი, წვნიანს ვსვამდი, ზურგს უკან დედაჩემის და ბებიის ჩრდილი ვიგრძენი და მეუბნებოდა, შაქარი კიდევ დავამატე, საქონლის ხორცი კიდევ უფრო თხლად დავჭრათო. ჩემი წარმოსახვითი სოუს-მზარეულები ღრიალებდნენ და აჟიტირებდნენ, ურჩევდნენ და აკრიტიკებდნენ, ეს ყველაფერი ჩვენი კარგად სეზონური სიყვარულის მარტივი დარწმუნებით.
ჩემი ახალგაზრდობის კერძების მომზადების ეს აქტი ნამდვილად არ იყო ჩემი კულტურის გამოსწორება, რადგან მე ის ნამდვილად არასოდეს დამიკარგავს. უფრო სწორად, ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს საუბარში ისევ შევედი, შევედი პაუზაში, რომელიც მხოლოდ ჩემთვის იყო მთელი ამ წლების განმავლობაში. სამზარეულო ყოველთვის იყო ჩემი ოჯახის სიყვარულის მთავარი ჟესტი. ახლა, ჩემს სამზარეულოში, ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს დროთა განმავლობაში უკუღმა გადავიქეცი, ჩემს ყველაზე სასიცოცხლო არსს.
დედაჩემისთვის გადავიღე საბოლოო პროდუქტი: ვიეტნამური სტილის ქათმის ფრთები წებოვანი ნიორით მარინადი, საქონლის ხორცის ჩაშუშული ბაგეტის ნაჭრებით, კვერცხის გულით შეღებილი დაფქული ცომი ქათამი. აღფრთოვანებული ვიყავი ჩემს წინ მდებარე ულამაზესი მასივით; რა თქმა უნდა, არ ვარგისი კვების ჟურნალისთვის, მაგრამ უფრო მეტად, ვიდრე ჩემი ოჯახის სუფრისთვის.
ჩემმა ქალიშვილმა უარი თქვა ფრთებზე, მაგრამ აიღო ფენოვანი ცომი, შემდეგ ორი. ტუჩზე ქერქის ფანტელი ჩამოეკიდა და ენით აიტაცა. ამ ჟესტში დავინახე ჩემი ბავშვობის ციმციმი, როგორც კადრი ფილმიდან. "მეტი", მოითხოვა მან. დენმა მაგიდის გადაღმა გამიღიმა. ბებიაჩემიც კარგ მჭამელს ეძახდა.
თუმცა ვიმედოვნებ, რომ ჩემი ქალიშვილი ისწავლის ყველანაირი გემოთი ტკბობას, რომლითაც მე გავიზარდე, კმაყოფილი ვარ, რადგან ის მაინც გაიზრდება იმ საკვების სიახლოვეს, რაც გულთან ახლოს მაქვს. ჩემს რჩეულს ვინახავ ვიეტნამური რეცეპტები-წარმატების ისტორიები, რომლებიც გვაიძულებს უფრო მეტის დაბრუნებას - ნაცრისფერ საკინძში, რომელსაც ჩვენ ვუწოდებთ საოჯახო კულინარიულ წიგნს. ხანდახან ის თოფებს უვლის. მას სურს საკუთარი რეცეპტების დამატებაც. მე მას ვეუბნები, რომ მას ოდესმე შეუძლია. ორივეს წინ გველის ჭამისა და კერძების წლები.
როცა ჩემი ბავშვობის სახლის სურნელით ვარ გარშემორტყმული - ნიორი, შაქარი, თევზის სოუსი - ვფიქრობ ჩვენი ცხოვრების კულინარიულ დიასპორად. მახსოვს, როგორ აღმოვჩნდით მე და დენმა ერთმანეთი უცნაურ ქალაქში, შემდეგ ერთად შევქმენით გემოვნებიანი ცხოვრება. ტკბილი, მწარე, უმამი ეს ყველაფერი. და, ყოველთვის, ჩვენ ვპოულობთ სახლში დაბრუნებას სადილის მაგიდასთან.
ჩემს ოჯახს რომ რამე ვუსურვო, ეს უფრო ჭამა იქნებოდა, გთხოვ, და კიდევ უფრო მოსიყვარულე.
