დროს ჩემი ორსულობა ჩემს მეორე ვაჟთან, მუდმივად ვღელავდი ჩემს პირველზე. შეიძლება ჩემი გული ნამდვილად გაქვთ საკმარისი სიყვარული ორივეს მიმართ? ჩემი დროისა და ყურადღების გაყოფა ჩემს პირმშოს რაიმეს გამოატყუებს? რომ ისინი სძულთ ერთმანეთი? საერთოდ უნდა გვეყოლა მეორე შვილი?
პირველად განვათავსეთ ჩვენი ახალშობილი მისი ძმის კალთაში ჩემმა უფროსმა - იმ დროს მხოლოდ სამი წლის იყო - დაითვალა მოზარდი ვარდისფერი თითები, რომლებიც საბნის ქვემოდან მოჩანდა და ისეთი გამომეტყველებით მიყურებდა, რომელსაც ბოლომდე ვერ წავიკითხავდი. სუნთქვა შევიკავე იმის მოლოდინში, თუ როგორ მოიქცეოდა ის.
ბოლოს, პატარასთან ახლოს მიყრდნობილმა, ძმას ჩასჩურჩულა თავისი პირველი სიტყვები: „გინდა ჩემი სკიტლი?“
გაშეშებული სუნთქვა ამოვისუნთქე შვებით. თუ პირველი, რაც მან გააკეთა, გაზიარება შესთავაზა, იქნებ ეს იყო ლამაზი მეგობრობის დასაწყისი - რადგან ყველამ იცის, რომ პატარები არ არიან ზუსტად მსოფლიო ჩემპიონები გაზიარებაში.
რა თქმა უნდა, გაზიარება ყოველთვის არ არის ნორმა. Ისინი არიან ორივე მოზარდი ახლადა მას შემდეგ დავამატეთ კიდევ ორი ძმები მათ სამყაროში, რაც საერთო ჯამში ოთხს აღწევს ბიჭები (და ა ბევრი ჩხუბის). ისინი რეგულარულად იჭიდავებენ, ეჭიდებიან და ბუტბუტებენ, ხუფიან და მაღლა იწევენ.
მაგრამ, როგორც ქარიშხლის ღრუბელი ძლიერი ქარის დროს, მტრობა სწრაფად იფეთქებს და მე მათ რამდენიმე წამის შემდეგ ვიპოვი ტელევიზორის ან TikTok-ის გროვაში ყურებისას, მათი ფიზიკური სიახლოვე - თავი სხვის მხარზე, მკლავი ზურგზე ჩამოკიდებული - მახსენებს, როგორ არიან ჩახლართული ტყუპები საშვილოსნო. 16-დან 9 წლამდეც კი, მათ მაინც სურთ ერთმანეთთან ახლოს იძინონ, როგორც პატარაობისას, არასასიამოვნო პოზიციებზე დგებიან ლეიბებზე, რომლებიც განკუთვნილია ერთი ადამიანისთვის.
ისინი დაუნდობლად აცინცებენ ერთმანეთს, ჩახშობის და მუსიკის გემოვნების შესახებ და… კარგი, ყველაფერი, ნამდვილად. მაგრამ თუ ვინმე მათი საძმო წრეს გარეთ გაბედავს რომელიმე ამ თვისების არჩევას, ისინი სწრაფად გადადიან ერთმანეთის დაცვაზე. მათ აშკარად აქვთ უფლება, იტაცებდნენ ერთმანეთის დაუცველობას - ეს რა არის და-ძმები ბოლოს და ბოლოს, გააკეთე - მაგრამ სხვამ არც კი უნდა იფიქროს მცდელობაზე. როდესაც მის ერთ-ერთ ძმას ეხება, ყველაზე არაკონფრონტაციული თაიგულიც კი სწრაფად აღუდგება ნებისმიერ აღქმულ უსამართლობას.
როგორ უყვართ ერთმანეთი, ჩემს გულს სჭარბობს და ყოველთვის. ეს არის ერთ-ერთი მათგანი, რომელიც ზოგავს შემწეობას რაიმე განსაკუთრებულისთვის და შემდეგ იყენებს მას ძმისთვის საჩუქრად. ეს არის ერთ-ერთი მათგანი ანუგეშებს მეორეს მას შემდეგ, რაც მას პრობლემები შეექმნა. ეს არის საჭმლის გაზიარება, რომელიც მათ სურდათ შეენახათ, ან პოკემონის ძვირფასი ბარათის გადაცემა, ან ერთმანეთს ტექსტური შეტყობინებების გაგზავნა, რომლებიც ყოველთვის მთავრდება "მიყვარხარ". ის აკეთებს ყველა ამ საქმეს, მიუხედავად იმისა, რომ ისინი ყველა, ერთ დროს ან მეორეზე, გაღიზიანების გამო გამოაცხადეს თავიანთი ძმების „სიძულვილი“.
საუკეთესო საჩუქარი, რაც კი ოდესმე გავუკეთე ჩემს შვილებს, იყო ძმობის მაგია. მაგრამ მართლაც, ეს ძმობა ისეთივე დიდი იყო, როგორც საჩუქარი ჩემთვის. მათ ურთიერთობებში მე ვხედავ იმ მომავალს, როგორიც მათი იმედი მაქვს - სადაც ისინი ერთმანეთს ეყრდნობიან მაშინაც კი, როცა ყველა საკუთარ ოჯახებში არიან გაზრდილები. და მე ვხედავ დამამშვიდებელს, იმ დღეებშიც კი, როცა ვგრძნობ, რომ მარცხი ვარ, როგორც დედა (და ბევრია), რომ რაღაც სწორად მიდის.
ძმური სიყვარული რთული და კომპლექსურია და მთელი რომანის სიტყვებითაც კი ვერასოდეს შეასრულებს მას. ძმები ერთმანეთის ყველაზე ცუდი მტრები და უდიდესი მოკავშირეები არიან. ისინი ჩაშენებული თანამოაზრეები არიან და სხვა დროს სპარინგი პარტნიორები არიან. ისინი ერთმანეთის პირველი საუკეთესო მეგობრები არიან, რომლებიც ძმების ძალით სწავლობენ ძვირფას გაკვეთილებს თანაგრძნობის, სიყვარულის, პატიების და კომპრომისების შესახებ. და თუ თქვენ გქონდათ საკმარისი პრივილეგია, რომ შეესწროთ ამ კავშირს, თქვენ იცით, რომ ეს არის ღრმა და ურღვევი, მშვენიერი და ლამაზი.
… მაშინაც კი, თუ დროდადრო ჩხუბი ხდება.