ადრე მქონდა ეს ნივთი, სადაც ძალიან მრცხვენოდა შენი ხსენება იმის შიშით, რომ ხალხს უხერხულად არ ეგრძნო თავი. ვგულისხმობ, სიკვდილი უხერხული და დამთრგუნველია.
მაგრამ მე ახლა დავამთავრე.
რაც შეეხება ცხოვრებას, თქვენ ნამდვილად მშვენივრად იცხოვრეთ. რაც შეეხება სიკეთეს, თავგანწირვას, გონიერებასა და იუმორს, უკეთესს ვერ მოვიფიქრებ. აღარასოდეს აღარ შემრცხვება.
16 წელი გავიდა. ჩვენ ვუყურებთ ძველ ფოტოალბომებს და ვხვდები, რამდენი ხნის წინ იყო ეს. არ არის თქვენი ციფრული ფოტოები, არ არსებობს სმარტფონის რყევიანი ვიდეოები, არ არის მიტოვებული ელექტრონული ფოსტის მისამართი. თქვენ არასოდეს იცოდით, რას ნიშნავს 9/11. ჩვილები, რომლებიც დაიბადნენ იმ დღეს, როდესაც თქვენ გარდაიცვალეთ, ახლა უკვე საკმარისად მოხუცი არიან მანქანის მართვისთვის.
და ახლოვდება დღე, როცა შენს გარეშე უფრო დიდხანს ვიცხოვრებ, ვიდრე შენთან ერთად.
ვნერვიულობ, რომ მავიწყდება შენი სახის გამომეტყველება, შენი ხმის ხმა ან სიცილის კაკუნი. და იქნებ ოდესმე მოგონებები გაქრეს.
მაგრამ რამდენი წელიც არ უნდა გავიდეს, ძვირფასო დედა, არასოდეს დამავიწყდება ის, რასაც შენ მაგრძნობინე. ასე უსაფრთხო, კომფორტული, ბედნიერი, საყვარელი.
მე ვხედავ შენს ციმციმებს ჩემს გაციებულ პატარა ბიჭების თვალებში. ვუსმენ ძვირფასი ბავშვობის მეგობრების მოგონებებს. სიმღერა მესმის. იასამნის სუნი მაქვს, რომელიც ასე გიყვარდა. და იმის მაგივრად, რომ ტკივილმა დამიჩოქოს, შენი სახელის გაგონებაზე გული ბედნიერი ფეთქვა.
რა გაგვიმართლა ყველას, რომ გიცნობდით - და ყველაზე მეტად მე დაგირეკე დედა.
ზოგჯერ არ მჯერა, რომ ჯერ კიდევ არ ვარ შენზე "ზედ". მაგრამ რატომ უნდა ვიყო ოდესმე? მე შენ მიყვარდი ყოველი დღის ყოველ წამს. და არ მრცხვენია იმის თქმა, რომ, ისევე როგორც უილი ნელსონის სიმღერა, რომელსაც მღეროდი, როცა მე ფორტეპიანოზე ვსეირნობდი, შენ ყოველთვის ხარ, ყოველთვის ჩემს გონებაში.
მიყვარხარ, მენატრები, ძალიან ვამაყობ, რომ ჩემი იყავი.
