არ მინდოდა ჩემი ბავშვის მოკვლა.
ან მე თვითონ.
ეს არის ის, რაც მათ თქვეს, რომ უყუროთ. როდესაც ჩემი ექიმი შემოვიდა საავადმყოფოში ჩემს შესამოწმებლად, მან თქვა: „ის იდეალურია“ ჩემს ახალშობილ გოგონაზე და „ის როგორც ჩანს, კარგად იჭერს“, ჩვენი ძუძუთი კვების შესახებ და „ექვსი კვირის განმავლობაში სქესობრივი კავშირის გარეშე“, როდესაც ის გამოჯანმრთელებას გადიოდა პროცესი.
და შემდეგ, „ნუ გაგიკვირდებათ, თუ მომდევნო ორი კვირის განმავლობაში გრძნობთ ემოციურობას და ტირილს, რადგან თქვენი ჰორმონები ყველგან იცვლება. მაგრამ თუ ის სცილდება ამას, ან თქვენ გექნებათ საკუთარი თავის ან ბავშვისთვის ზიანის მიყენების სურვილი, მაშინ დაგვირეკეთ“.
მშობიარობისა და მშობიარობის ყველა გაკვეთილი, ყოველი მშობიარობის შემდგომი ბროშურა, კითხვარი, რომელიც უნდა შემევსო პედიატრთან ოფისი –– ყველამ ერთი და იგივე თქვა: ”თუ ფიქრობთ, რომ ზიანი მიაყენოთ საკუთარ თავს ან სხვებს, მნიშვნელოვანია დახმარების ძებნა.”
მაგრამ მე ვზივარ საქანელაზე და ჩემს ახალდაბადებულ გოგონას ვჯდები. მე წინ და უკან ვქაჩავ და ოთახი თითქოს ჩემსკენ იკეტება, ისედაც ჩამქრალი შუქები სულ უფრო დაბნელდება. თითქოს ბუმბული ვარ, მაგრამ ასევე მძიმეც და ან ამ შავ ხვრელში ჩავვარდები, რომელიც თითქოს იზრდება წუთში უფრო დიდი, თორემ მიწასთან დავბრუნდები შიშის აუტანელი სიმძიმით, რომელიც ჩემს თავზე ზის მკერდი.
მეტი: ჩემი მშობიარობის შემდგომი ინტრუზიული აზრები შემაშინა
კლერს უფრო მაგრად ვუჭერ. მას ღრმად სძინავს, მაგრამ მე არ მინდა მისი ლოგინში ჩასმა, რადგან ვშიშობ, რომ ის არის ერთადერთი რამ, რაც მამაგრებს რეალობის ნებისმიერ გრძნობას. არ მინდა ჩემი ბავშვის მოკვლა, არა. სამაგიეროდ, ვგრძნობ, რომ ყველაფერი ჩვენს მოკვლას ცდილობს. ისევე როგორც იმ კაცს, რომელიც ცოტათი ნელა გაიარა ჩვენს სახლს ამ დილით, არ იყო კარგი. ისევე როგორც ტკივილი, რომელსაც ვგრძნობ მარჯვენა ხბოში, არის სისხლის შედედება, რომელიც ნელ-ნელა მიდის ჩემს გულში. თითქოს მე ჩავუყვები საფეხურებს და ორივე ძირს ჩავვარდებით. თითქოს დანას გავამშრალებ სამზარეულოში და დანა როგორმე გაჭრის. როგორც ეს ტკივილი ჩემს მკერდში არის გულის შეტევა, რომელიც ჩემს ტკბილ ქალიშვილს დედის გარეშე დატოვებს, რათა აჩვენოს, როგორ გაიზარდოს დიდი და ძლიერი.
მკვდარი. მკვდარი. მკვდარი. მკვდარი. მკვდარი.
უკან რომ ვიხედები, ვხედავ, რომ ყველაფერი მაშინ დაიწყო, როცა საყვირი დავკარი. მე მივდიოდი ჩემი მშობლების სახლისკენ, რათა დედაჩემს შეეძლო კლერს უყურებდა, სანამ მე თმის შეჭრას მივდიოდი. თითქმის 3 თვის ბავშვთან ერთად მართვა ჩემთვის ჯერ კიდევ ახალი იყო, რომ მანქანის მართვისას უკანა ხედვის სარკეს რამდენჯერმე ვამოწმებდი, რათა დავრწმუნდე, რომ ის აციმციმებდა და სუნთქავდა.
როცა მანქანით მივდიოდი, შევამჩნიე, რომ თეთრი მუშების ფურგონი ჩემს მარცხნივ გაჩერების ნიშანზე ტრიალებდა. ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს ვიყავი, ამიტომ არ აპირებდნენ დარტყმას. მაგრამ ეს ნერვიულობდა, ამიტომ მსუბუქად დავაკაკუნე საყვირი. მანქანის წინ მყოფმა ორმა მამაკაცმა ხელები მაღლა ამისროლა; მგზავრი ფანჯარას გადაიხარა და ველური ჟესტებით გააკეთა. მე ვაგრძელებდი ტარებას, მაგრამ გული მიცემდა და ხელები კანკალს დამიწყებდა. ვიფიქრე: „რა მჭირს? რატომ ვბრაზდები ასე?”
წითელ შუქს მივუახლოვდი და სარკეში ჩავიხედე, რომ ჩემი მიმართულებით მიმავალი თეთრი ფურგონი ვიპოვე. საკმარისად ახლოს არ იყო მძღოლის დასანახად, მაგრამ თვალს ვადევნებდი. სწრაფად მიიწევდა წინ, თითქმის თითქოს ჩემს დაჭერას ცდილობდნენ.
შემდეგი: ”მე სწრაფად გავიგე, რომ ეს იყო ნიმუშის დასაწყისი”
