メアリーケイアンドリュースによる独占ストーリー
ページに「ビーチタウン」という言葉があり、あっという間に過去のビーチに連れて行かれます。 私が覚えている最初の日焼け止めローション— Sea＆Ski —は、ドル紙幣の緑色のペットボトルに入っています。 波が打ち寄せる中、トランジスタラジオで演奏されるポテトチップスとミュートされたロックミュージックを求めて戦うカモメの騒々しい叫び声が聞こえます。 それは1960年代のいつかで、フロリダ州セントピーターズバーグのパスアグリルビーチの粉っぽい白い砂につま先を丸めています。 これはメキシコ湾なので、波はかなり飼いならされており、常に 夏. 私の父は日焼けしていますが、ターコイズブルーの海に私たちを送り出す前に、私たち5人（私の2人の姉妹と2人の兄弟と私）が何度も何度も彼の肩をよじ登ることを許可しています。
数夏後、私はパスアグリルに戻ってきました。パウダーブルーのビキニを着て、ついに10代になりました。 私のガールフレンドと私はここデビーのオリーブグリーンのマスタングで運転しました、そしてシー＆スキーはヨウ素とベビーオイルに置き換えられました。 スライ＆ザ・ファミリー・ストーンの話を聞いて、タブをすすりながら、かわいい男がトローリングして来るのではないかと思っています…
ある夏の後、私は最初のボーイフレンドの母親のダッジヴァリアントに駐車し、湾の穏やかな表面に月明かりが輝いています。 映画のデートの後、私たちは「潜水艦のレースを見ています」。 彼は17歳、私は16歳です。私たちは手をつないで裸足でビーチを歩き、車に戻る前に足から砂の兆候をノックするように注意します。 彼はきちんと押されたカーキとボタンダウンシャツを着ています。 そして、ブリュットのアフターシェーブローション。 私はA＆Pで働いて買ったお金でキラキラ光る青いアイシャドウとミニドレスを着ています。
もっと： 家族での休暇のための12の素晴らしいビーチハック
2つの夏が過ぎます。 高校卒業の日で、18歳ではありません。 友人のトムと私は、ビーチに行く途中の酒屋で見知らぬ人に買ってもらうために、見知らぬ人に賄賂を渡してくれた「6 of9」（別名コルト45トールボーイ）をクーラーボックスに詰めました。 私たちの部族の他のすべての子供たちはその日に計画を立てているので、それは私たち2人だけです。 私はビールを2杯飲み、日焼けして騒がしいですが、次の夜はスカイビューのドライブイン映画に行く予定です。 ジョン・ウェインを見ているふりをして
1976年、トムと私は結婚し、最初の仕事に就き、ジョージア州サバンナに引っ越しました。 私たちは最寄りのビーチであるタイビーアイランドに車で行き、大西洋に大いに圧倒されます。大西洋は青ではなく、私の親友のマスタングのオリーブグリーンです。 砂は黒糖の色と質感であり、メキシコ湾の粉状の白い砂ではありません。 それでも、それはビーチです。
タイビーアイランドは、パスアグリルとは異なる種類のビーチタウンです。 私たちはそれが不器用でだらしないと思います。 ビーチに並ぶ大きなホテルやコンドミニアムタワーはありません。 しかし、小さなカーニバルと、Christy’sデパートやChu’sなどの土産物店が並んでいます。そこでは生きているヤドカリや死んだヒトデを買うことができます。 1982年までに、私たちは最初の家を所有しますが、老朽化したエアコンは、サバンナの枯れた夏の暑さと湿度に匹敵しません。 幼い娘のケイティに、ラフなピンクの水着と白い帽子をかぶって、午後はタイビーに向かい、小さな女の子をパパのビーチチェアの陰に駐車します。
私たちの家族が息子のアンドリューを含むようになると、私たちは最終的に仕事に就き、アトランタに住みますが、セントピートの湾岸のビーチに戻って家族を訪ねます。 サンクスギビングでは、私たちが見つけることができる最も安いビーチコテージを借り、家族の両側が山積みになります ゴツゴツしたマットレスとかすかにカビの香りがするソファのある家で、残り物のパイとビッカーをトリビアルの上で食べる 追求。
私たちは他の目的地に不定期に旅行します：フェルナンディナビーチでは、アンディの最初の誕生日を、 ログキャビン、高校の春休み中のフロリダパンハンドルのグレイトンビーチでは、モンスターハウスを2つと3つと共有しています 私たちのガラスのような目のティーンエイジャーが深夜のビーチの割り当てから戻ってきて、雑草とキャプテンのようなにおいがするのを家族と注意深く観察します モーガンラム。
しかし、パスアグリルと私たちの若者の近隣のビーチは満月よりも強力で、義母の死後、1999年7月にそこに戻ります。 葬式の後、私たちの悲しみに暮れる家族は、パスアグリルの砂丘に囲まれた借りた家に集まり、日没の別れの乾杯をします。 息子と娘、いとこ、孫がデッキを歩き回り、太陽が地平線に向かって滑るにつれて、飲んだり、喫煙したり、おしゃべりしたりします。 ピッツバーグのいとこの一人が足を踏み入れて、「効果を上げろ！ ドッティおばさんのために祈っています！」
灰が波に散らばっている両親、姉、弟の死を悼むにつれて、必然的にパスアグリルサンセットビーチの別れが何年にもわたって増えるでしょう。
その間に、トムと私はタイビー島に独自の海岸堡を設立しました。 湾岸ではありませんが、アトランタの自宅から車でわずか4時間です。 孫のモリーとグリフィンを含む、成長する家族を収容するのに十分な大きさの荒廃したオーシャンフロントのコテージを購入します。孫のモリーとグリフィンは、友人のスーザンのジェラートショップに散歩に出かけます。 の架空のビーチハウスにちなんで、この家にEbbtideという名前を付けました。 サマーレンタル、私の初期の小説の1つ。 これが彼らの子供時代のビーチの試金石になることを願っています 思い出.
タイビーは私が家から逃げて書くときに今行くところです。 秋から冬にかけて、私はラップトップを持って大きなベッドに潜り込み、うねる波のかすかなBGMで、別の想像上のビーチタウンを思い起こさせます。
もっと： 史上最悪の家族旅行の話
2014年の夏、パスアグリルはもう一度手招きします。 私の最年長のガールフレンドと私はマイルストーンを祝っています—私たちの60歳の誕生日。 緑のムスタングの元デビーであるデブラは、パリから飛んでくる。 ナンシーはセントクロア出身、リンダはローダーデール出身、ドナはテネシー州、スーはウィーキワチー出身です。 ボカ・シエガ湾を渡る橋を登ると、遠くの湾を垣間見ることができ、魔法のようにカーラジオに歌が流れてきます。 スライ＆ザファミリーストーン。 「夏の暑い楽しみ。」 それは私たちの若者の主題歌であり、私はそれを良い前兆ととらえています。
もう一度、友達と私は、湾岸に面した最大のモーテルの部屋に群がります。 風船と「ハッピーバースデー」ストリーマー、そして偏ったパブリックスのバースデーケーキで飾られています。 総称して私たちは50年以上にわたって友情を祝ってきましたが、今年の祝祭は無名の不安を帯びています。 親が病んでいて、末期ガンが迫っていて、結婚は失敗しています。
もっと： 家族での休暇への期待を管理する
それでも、ビーチは呼びかけています。 私たちはバルコニーに座って、パジャマを着て退屈な合法的なシャンパンをすすりながら、ビーチに打ち寄せる波を眺めながら、抵抗できなくなるまで待ちます。 私たちは外に出て、お風呂の暖かい波に飛び込み、つま先を粉状の白い砂に沈めます。 最も柔らかなそよ風が私たちの髪を波立たせ、私たちはもはや60歳ではなく16歳で、もう一度夏の女の子です。 年が経ち、一瞬、ブリュットのアフターシェーブローションの香りがすることを誓うことができました。 または多分それは海とスキーです。
