בפעם הראשונה שג'סי ג'קסון התמודד לנשיאות, סבי ואבי צפינו בסיקור הקמפיין מספת העור החומה במרתף שלנו. אמי רכשה את הספה עם S&H Green Stamps בשנים הראשונות לנישואיה, סמל לעצמאותה ולבית שיצרה למשפחתה החדשה. זה היה כבד, כאילו מעוגן. המסגרת הייתה מוצקה ובנויה לכל החיים. העור היה עבה מספיק כדי לעמוד בפני ילדים אך רך מספיק לישון עליו. אהבתי כמה שזה מרגיש מגניב על גב הרגליים הכוויות שלי, ואיך זה החזיק חום בחורף, כשהתכרבלתי מתחת לשמיכות עם משפחתי.
יותר: אתה לא תמצא את הדת שלי באף כנסייה באמריקה
כאשר סבי ואני צפינו בחדשות, התרשמתי מהאנרגיה של הקמפיין של ג'קסון, מהקואליציה של הקשת שלו ומהודעתו כי יראה באישה בת זוגו לרוץ. הייתי בן 9 וזה היה 1984, אז היה לי משהו שקשור לקשתות באופן כללי. אבל הייתה לי גם תחושת צדק ושוויון של ילד, והבנתי כבר אז שאם ג'קסון ייבחר לבית הלבן, הוא יכול לתת קול למי שלא נשמע. ההתרגשות הייתה מדבקת.
"אם הייתי יכול, הייתי מצביע לג'סי ג'קסון," אמרתי, גאה לא רק בכך שהייתי מבוגר מספיק כדי לעשות בחירה כזו, אלא שעשיתי בחירה כל כך טובה. סבא שלי ישב במרחק סנטימטרים בלבד משם, כך שהסטירה שלו לא הייתה כל כך קשה, אבל היא עקצה. "גבר שחור יהיה נשיא על גופתי המתה!" הוא אמר. לחייו הסמיקו באדום מכעס, והוא נשען ממני כאילו כדי לקבוע את הצלחת המכה. הוא החווה לעבר הטלוויזיה. "האיש הזה לא יהיה נשיא!" הוא אמר, והתיישב כנגד הכריות, בטוח שהסיע את הנקודה שלו הביתה.
נשרפתי מהשפלה ובלבול אך לא היה לי אוצר המילים או הבגרות לבטא את עצמי. במקום זאת, חיכיתי עד לסט הפרסומות הבא, שהיה באותם ימים מרווח הגון, ואז התנצלתי לשירותים, שם ישבתי על הרצפה ובכיתי.
יותר: חיפשתי את הזר ששינה את חיי רק כדי למצוא את הספד שלו
סבא שלי חייך יותר מכל מי שפגשתי. הוא תמיד היה סבלני ותמיד גאה בי. עכשיו, פתאום, אכזבתי אותו. אבל גרוע מזה, אכזבתי אותו בכך שהייתי בצד ימין. הסטירה שלו לא עוררה את המחויבות הפוליטית והחברתית שלי - אבל היא טלטלה את אהבתי אליו ופגעה ביסוד מערכת היחסים שלנו. בעשר מילים, הוא הטיל ספק בכל מה שחשבתי שאני יודע על המשפחה שלי ומה זה אומר להיות אדם טוב. יכול להיות שהוא גם הכה אותי בבטן.
העיירה בקונטיקט שבה נולד סבי, אבי ואני נשתנו מעט במהלך 50 שנה. הטחנות והמפעלים שלה היו בבעלותם ומאוישי מהגרים איטלקים, אירים, פולנים וגרמנים, אוכלוסייתה החזיקה ביציבות בכ -35,000 ומעמד הביניים שגשג. בשנת הבחירות של 1984, יותר מ -98 אחוז מהעיר שלי הזדהו כלבן, ירידה של אחוז אחד מהשנה בה נולדתי. לא ידעתי שסבא שלי גזען כי מעולם לא פגשנו מישהו שלא נראה כמונו.
יותר: החששות הגדולים ביותר של נשים אם דונלד טראמפ יהפוך לנשיא
לא סיפרתי לאף אחד אחר על הרצון שלי לנשיאות ג'קסון. כבר לא ידעתי על מי לסמוך. הקשבתי לרמזים לחוסר סובלנות אצל כל מי שאהבתי, וחששתי שאאהב אותם פחות ממה ששמעתי. הורי גידלו אותי על עזרא ג'ק קיטס ו מוג'ה פירושו אחד, ספר ספירת סוואהילית. למרות ההבדלים בין הדמויות לביני, ראיתי את עצמי בהן והן בי. אימצתי את ההבדלים האלה וזיהיתי את האנושיות המשותפת שלנו. אבל בדיעבד, אולי קל מדי לאהוב את הרעיון של אחר כשמעולם לא שיתפת במציאות, בדיוק כמו שקל יותר לשנוא ולפחד ממה שאתה לא יודע או מבין.
סבא שלי צדק בדבר אחד. גבר שחור הפך לנשיא על גופתו. בשנים שבין התקרית על הספה למותו של סבי 14 שנים מאוחר יותר, התקשיתי להבין את נקודת המבט שלו. זה לא היה עד 2015, אז לקחתי מבחן האגודה המשותפת של הרווארד, כלי מקוון לחשוף הטיות משלך, שסוף סוף סלחתי לו. נדהמתי לגלות שיש לי "הטיה גזעית קלה" כלפי אנשים לבנים. עבדתי בצדק חברתי, בתוכניות חינוך בנמלים המושפעים ביותר ממורשת העבדות. כאישה לבנה במה שחלקה ראתה כתפקיד שרק אדם שחור צריך להיות לו, היה לי הרבה שיחות קשות על גזע. אבל נדרש ה- IAT להראות לי שאני, כמו סבי, תוצר של הזמן והמקום שלי, כמו גם צבע העור שלי. בפעם הראשונה, יכולתי לראות את עצמי בסבא שלי, והוא בתוכי.
עיר הולדתי כיום לבנה ב -15 % פחות משהיתה בשנת 1984, והספה הישנה כעת שלי. המסגרת שלו עדיין מוצקה וחזקה, אבל העור התייבש ונסדק, ולא ירשתי את הנטייה המשפחתית לשמור על הדברים כפי שהיו תמיד. אני יושב עכשיו במקום שבו ישבתי עם סבא שלי לפני עשרות שנים, חושב על הדברים שאנו מעבירים, בכוונה ולא בהכרה. הלוואי שסבי היה חי כדי לראות את אובמה נכנס לתפקידו, לדבר איתי על הקולות שלי, לראות - גם אם הוא לא יכול להשתתף - העולם משתנה סביבו.
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
