יש טפ-טפ-שקט שקט כאשר ידיו הגדלות מתאימות לגו יחד, בונה ספינה או מבצר או משהו הבנוי מדמיונו. אני מביט בגבו, מואר בזוהר עץ חג המולד שלנו ושופף בריכוז. אני לא יכול שלא לחייך. עכשיו בן 10, הוא בן חלקי, גבר חלקי, וגדל כל כך מהר. אבל עדיין יש לו אחיזה איתנה בשמחות ילדותו, ועל כך אני אסיר תודה.
הייתה תקופה לא כל כך מזמן שתהיתי אם הילדות נעלמה לגמרי עבור הבן שלי. שֶׁלִי הבן הוא ניצול של סנדי הוק, חלק מקבוצת ילדים כיום בכיתות ג 'עד ז' שהפגינו חסד, עמידות ואומץ מאז אותו יום. הם מדהימים.
יותר:איך ירי המוני שינה דרמטית את רשימת חג המולד של בני
בדצמבר 14, 2012, גבר מוטרד וחמוש בכבד התפרץ לבית הספר של בני ורצח את מנהל בית הספר שלנו, פסיכולוג בית הספר, ארבעה מורים ו -20 ילדים. שניים נוספים נפצעו.
כל כך הרבה נלקח באותו יום - לא רק 26 אנשים חפים מפשע, אלא תחושת ביטחון, ביטחון ואמון בעולם.
תוך פחות מעשר דקות בבוקר הקר ההוא, בדצמבר, נגנבה תמימות ילדותו של וויל. האמונה שלו שהעולם טוב מטבעו התנפצה. ובמקומה גדלה הבנה בוגרת יותר לכך שטוב ורע מתקיימים, שאינך יכול לשלוט במה שיקרה סביבך, שלפעמים העולם נורא לא הוגן. הוא היה רק בכיתה ב '.
אבל ילדותו? למרבה הפלא, זה המשיך.
בימים שאחרי שזה קרה, הייתי צריך ללמוד מחדש איך להורות. בהתחלה, היה קשה לעשות משהו יותר מאשר להגיד כן לכל דבר. אבל הייתי חייב. זה לקח זמן, אבל בסופו של דבר, מצאנו את הזרימה שלנו שוב. בשנים שלאחר מכן, החיים היו כה חשובים. אנו מנצלים כל הזדמנות להחדיר כיף לחיינו - בין אם זה באמצעות הפקות במה, אירועי ספורט, לילות קולנוע או משהו אחר. גם אנחנו טיפשים, אם כי זה מתוח עם דברים שאנחנו צריכים לעשות - ניואנסים של החיים.
"אמא, מה נעשה אחרי שנצא לקניות?" בני, שואל. זהו יום ראשון, יום לפני יום השנה השלישי לאותו יום.
יותר: 'גם לבן שלי יש רגשות' - תחינה של אמא אחת להפסיק להתעלם מהבנים שלנו
"משהו כיף. יש לנו משחק לשחק... ואולי גם נצפה בסרט חג המולד ", אני משיב.
אלו החיים. זה פשוט ובסיסי ורגיל, אבל זה מה שעושה את זה כל כך נפלא.
"ולנסות את סט גידול הגביש?"
"כן."
באותם שבועות לאחר הטבח, החיים היו באי סדר. שום דבר לא היה אותו הדבר. הילדים היו שבירים. גם ההורים, כולל אני, היו כאלה. הדברים שסמנו עליהם - בטיחות ילדינו, קדושת בית הספר, שמירה על חפותם של ילדינו - נשברו.
לפעמים נדמה היה שלעולם לא יהיו אותם רגעים רגילים ורגילים. כולנו היינו שבורים מדי.
אבל לאט לאט, מיום ליום, הדברים השתפרו. ככל שהורים תמכו בהורים, וקהילה גדולה יותר תמכה זה בזה, קיבלנו את חיינו בחזרה.
כל זה לא אומר שגמרנו או ששכחנו. איננו יכולים; זה בלתי אפשרי. לא, אנו חיים עם מה שקרה כל יום, וזוכרים את 26 האנשים שאבדו - ואת ההשלכות הרגשיות. זו הסיבה שאפילו בבקרים הלוחצים, המתוחים והמהירים ביותר, אני עוצר לפני שהילדים עולים לאוטובוס ומנשקים אותם, ואומרים להם שאני אוהב אותם. הנהג יכול לחכות - זה פשוט חשוב מכדי לדלג עליו. אֵיִ פַּעַם.
יותר: ההורים מוטרדים מכך שספר החבובות חבל על ילדיהם
אנחנו כבר לא גרים בסנדי הוק. לפני קצת פחות משנתיים עברנו למיין למקום ידידותי שבו איננו מוקפים תזכורות לאותו יום מחריד. ובכל זאת, אפילו התרחקות לא מוחקת את מה שקרה.
מוקדם יותר השנה קיבלתי טלפון מבית הספר של בני. למחרת תהיה תרגיל נעילה - הראשון של וויל מאז דצמבר. 14. כשעברנו דירה, ביקשתי לקבל את זה באדיבות התקשורת כדי שאוכל לדבר עם וויל ולהכין אותו, ובית הספר סיפק זאת.
"אתה בטוח שאתה רוצה שהוא ישתתף?" שאלה המנהלת.
"כן. הוא צריך."
כאשר ויל הלך לבית הספר למחרת, הוא ידע שהתרגיל מגיע והסתדר איתו. הוא ידע שזו רק תרגול, משהו לילדים שלא עברו נעילה בחיים האמיתיים. והוא ידע שבתסריט אמיתי זה לא יהיה כל כך פשוט. הכל עבר בסדר.
ידעתי שזה יקרה. הוא חזק וחכם.
תוך כדי תנועה ברחבי העולם היום, קח רגע לזכור את 26 האנשים שמתו באותו יום. תהיה אדיב, תמיד. תהיה אמיץ. תהיה אוהב. זכור כי החיים יכולים להשתנות ברגע, ולהשאיר בולטים לפני ואחרי זה משנה הכל. אל תשאיר את הדברים לא נאמרים. אל תדחה דברים חשובים. וחיה. באמת, באמת חי.
